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    Año mil novecientos sesenta y séis, en la localidad de Alicante. Allí los jóvenes bailan y se divierten en sus guateques; fiestas en casas en qué la música y el baile son los protagonistas principales. Los llaman la generación yeyé.


    Un chico y una chica se conocen en una de aquellas fiestas: ella demasiado joven y alocada, él cuatro años mayor y totalmente embelesado por ella. Año dos mil once, un hombre de sesenta y cuatro años vive en el hogar que tantos recuerdos lleva grabados, tantos recuerdos de ella.


    El tiempo no todo lo cura, pues con el paso de los días cada vez se siente más solo y sin rumbo, intentándose aferrar a su familia y a la vida que tuvieron.

  


  


  
    No hay ni una sola historia de amor real que tenga un final feliz.


    Si es amor, no tendrá final.


    Y si lo tiene, no será feliz.


    Joaquín Sabina

  


  


  
    Dedicado a ellos, mis dos estrellas en el cielo.


    Siempre os querré y recordaré. Allá donde estéis.

  


  Prólogo


  Este libro está basado en una historia real. La historia de mis abuelos, la historia de, en parte, mi familia. Este libro tiene un gran significado para mí pues hace ya unos años que los perdí y su recuerdo estará en mi corazón siempre.


  He de hacer un poco de spoiler para explicar realmente en qué se basa este libro, pero os aseguro que lo que diga no arruinará la historia.


  Después de fallecer mis abuelos, los familiares fuimos a su casa a recoger sus objetos personales y demás, y encontramos unos diarios escritos por mi abuelo. Diarios en los que le hablaba a mi abuela y le contaba su día a día, y donde también le contaba los recuerdos más importantes de su vida juntos, desde cómo se conocieron a cómo la perdió.


  La mayoría de esta historia es real y ha sido creada a través de esos diarios, de recuerdos de su familia, de mis recuerdos, del amor que sentimos por ellos. He intentado ser lo más fiel posible a los hechos con la información que he obtenido y los vacíos he intentado llenarlos lo mejor posible para dejar la historia enlazada y cuadrada, con un sentido y una cronología concretos.


  En ocasiones habrá frases que ellos dijeron, expresiones que usaban, jerga familiar etc. Los lugares son totalmente reales, situados en la ciudad de Alicante, la tierra natal de mi familia.


  En cambio, he sentido la necesidad de cambiar los nombres y apellidos de todos los personajes, ya que no es una biografía, sino una historia inspirada en hechos reales.


  Durante el libro hago continuos saltos temporales, pues es así cómo él iba recordando su vida. Organizado principalmente en un capítulo presente y un capítulo pasado.


  Pasando a las razones por las cuales he decidido escribir este libro, son principalmente dos: la primera, porque es una historia digna de conocer, una historia preciosa, real, de amor, de fuerza, de superación, una historia de la vida misma, con sus baches, con sus momentos buenos y con sus desgracias que lamentablemente fueron muchas. Y la segunda razón es porque se lo quiero dedicar a ellos, dedicarles todo mi esfuerzo y empeño en escribir algo pensado y basado en ellos.


  Cualquiera que los hubiera conocido sabe que eran dos personas dignas de admirar, con sus virtudes y defectos como todo ser humano, sí, mas con un corazón que no les cabía en el pecho. Pero sobre todo, con un tremendo, rotundo y desbordante amor el uno por el otro.


  Este libro pues, es para los fanáticos como yo de las historias de amor, siempre con su parte de drama, con su parte amarga, historias de esas que cuando terminan te dejan vacío, te dejan pensativo sobre la vida y sobre el sentido de tus acciones. Historias, que además, si son reales, merecen aún más ser escuchadas.


  Esto es por vosotros, allá donde estéis.


  Vuestra chufi.


  Capítulo 1


  ¿Se puede morir de amor? Esa pregunta me ronda la cabeza cada segundo, retumbando en cada rincón de mi mente, y es que… si tan sólo recibiera la señal indicada, si tú me hicieras un simple guiño… me iría contigo. Sí, cosita, mi estrella del cielo, la que más brilla, mi vida contigo ha sido maravillosa, fue… maravillosa. Una vida repleta de recuerdos que jamás podré olvidar y que quiero recordarte. No voy a permitir que te sientas sola allá donde estés. Porque ya no estás aquí, aunque parezca mentira ya te has ido y el dolor es cada día más fuerte.


  Recorro la casa como un espíritu arrastrando una cadena y un dolor insoportable en el pecho. Todo está tan vacío, tan oscuro, tan… sin ti. Todavía huele a ti, cada rincón tiene tu olor y cuando cierro los ojos puedo imaginar que todavía estás aquí. Pero la realidad me inunda de una manera abrumadora y no puedo evitar derrumbarme en un mar de lágrimas. Jamás he llorado como hago ahora, ni si quiera creía que alguien podía llegar a llorar tanto sin deshidratarse.


  Mis días ahora transcurren así, sólo dejo pasar el tiempo esperando que el dolor mengüe, pero no lo hace. El peor momento son las noches, noches amargas e interminables en las que no consigo conciliar el sueño. La cama parece tan grande… te busco constantemente pero no estás. ¡¿Por qué?! No te merecías esto, las cosas no debían pasar de esta manera, hubiera cambiado mi vida por la tuya sin pensarlo dos veces. Eras tan joven…


  No pretendo que lo que te digo de mi vida actual te entristezca, pero creo que te gustaría saber cómo es todo después de ti… aunque pensándolo bien, no es después de ti porque sigues aquí, en mi corazón, en el corazón de tus hijas y nietos (¡nuestros!). Y yo, yo te amo cada día más y nunca te voy a olvidar.


  Me levanto por la mañana, muy temprano, cuando el sol todavía no ha salido y voy a la cocina. Los perros, Yuma y Rafita, me siguen a todas partes y como siempre les dabas su «premio» al levantar, ahora me lo reclaman a mí. Lo primero que hago es darles su salchicha y parecen algo más felices, sobre todo Rafita, se nota que te echa mucho de menos y es que era tu perro. Ha pasado quince días en la puerta de nuestra habitación tumbado esperando que salieras. Ahora se acurruca conmigo en la salita como hacía contigo en el salón. Estuvo contigo en tantos momentos, hecho una bola a tu lado haciéndote compañía.


  Como ya sabes, bajo a tomar el café al Blanco y Negro, a pocos minutos de casa andando, donde se comen los mejores churros con chocolate de todo Alicante. Me siento en la terracita y desayuno mientras me fumo un cigarro y leo el periódico. Este lugar me trae muchos recuerdos, hemos pasado mucho tiempo aquí. Aunque en realidad por donde paso me recuerda a ti y la mente se me llena de momentos e imágenes que jamás podré borrar.


  Aquí desayunando pienso en las inmensidad de horas que todavía quedan para que el día termine y en que lo único que deseo y ansío hacer es volver a entrar a nuestra casa; y así hago. Me encierro en la salita y en una nube de humo miro las fotos que nos hicimos a lo largo de nuestra vida y otras todavía más antiguas, fotos de una niña de ojos intensos y achinados color chocolate y con una sonrisa preciosa, la misma que tuviste toda la vida. En mi interior siento un vacío inmenso que tan sólo soy capaz de llenar con los recuerdos del ayer. Estoy preso de una vida que ya no tengo y que no puedo dejar atrás. Cojo todos los pesados álbumes que hay en nuestra casa, desde los más desgastados y usados a los más modernos, y me dedico a dejar pasar las horas mientras busco todas tus fotos, las voy sacando una a una y las coloco en la mesita baja de cristal repleta de cosas. Fumo un cigarro tras otro y ya no caben más en el cenicero, pero no importa, sigo preso de mi objetivo: buscarte, de algún modo poder verte. Recopilo un montón considerable en la mesa el cual, ya inestable, cae contra el cenicero y se llena de ceniza. Rápidamente cojo las fotos y las limpio. Maldigo el tabaco y maldigo que no estés conmigo. Limpio el cenicero y me preparo un whisky. Necesito atenuar el dolor de algún modo, aunque creo que es imposible.


  Se hacen las tres de la madrugada y aún sigo sacando fotos tuyas, en todas estás tan guapa… me es imposible elegir sólo unas pocas. Finalmente decido que es momento de ir a la cama. Únicamente de pensarlo me tiemblan las manos y siento un frío atronador, pero mañana… mañana me convendría haber descansado.


  El mar, como siempre he dicho, es mi hogar. Yo nací en el Mediterráneo, en la playa de la Albufereta, y jamás he podido separarme de él. El mar ha sido mi amante, mi compañero, mi pasión, ha sido parte de mi vida, y frente a él me encuentro. El sol rojizo empieza a esconderse en el horizonte provocando reflejos anaranjados en el agua, una imagen preciosa que tantas veces hemos visto juntos… La risa de tu nieto me sobresalta y hace que me gire para mirarlo, acaba de pescar un pez, ya lleva tres y parece muy entusiasmado de haber superado a su padre pescando. El pequeño «Capitán Trueno», con su melenita larga y sus ojos verdes llenos de vida e inocencia. No puedo evitar sonreír al verlo entusiasmado. Ojalá algún día hubiera podido llevarlo conmigo al mar a pescar como hice con su padre y su tío. Detrás veo sentadas en sillas a tus hijas y nietas: tu hija mayor, Trini, charla con tu hija menor Vanessa, la cual sostiene en brazos a nuestra nieta pequeña, sólo tiene unos meses y es increíble el parecido a ti. Me duele que no hayas tenido tiempo suficiente para conocerla mejor, es tan pequeña, tan sólo tiene cuatro meses… En el suelo sentadas están tu nieta mayor, Teo (tu chufi), y tu otra nieta, Neus, la ricitos de oro y sonrisa pícara. Es increíble lo que han crecido sin darnos cuenta…


  Miro a nuestra familia y pienso que ellos son lo único que me hace permanecer donde estoy. Nuestras hijas me llaman todos los días y vienen a visitarme siempre que pueden. Ojalá pudiera verlas más, sólo ellas me hacen sentir que estoy vivo.


  Poco después llega el momento que todos intentábamos atrasar, pero es inevitable, pues estamos aquí para ello. Cojo un bote metálico que traía guardado en una bolsa de tela y lo miro. Parece mentira que lo único que queda de ti, de tu cuerpo, esté aquí metido, es algo que todavía no llego a creer ni comprender. Todos vamos al borde rocoso donde rompen las olas tranquilas del mar, y con ese sonido, uno de mis sonidos favoritos en el mundo, abro el bote y miro a tus hijas. Siento un nudo horrible en la garganta que me impide poder hablar, ellas parecen estar igual. Todos me miran, nuestros yernos, hijas y nietos, y sé que ya están listos. Meto la mano en el bote y noto entre mis dedos una ceniza suave, cojo un puñado y lo saco, es color crema. El viento hace que tu ceniza se escape entre mis dedos y sin esperar más (debido a que no puedo soportar alargar este momento) abro la palma de mi mano dejando que caigas al mar. En ese momento veo un reflejo plateado en el agua que me llama la atención, tal vez sea por la luz de la farola… Tus hijas y yernos cogen un puñado cada uno y lo dejan caer como yo he hecho, incluso tu chufi quiere hacerlo. Después, cierro el bote dejando un poco de tu ceniza dentro para más adelante, y quiero marcharme a casa lo más rápido posible. Les cuento a tus hijas lo del reflejo plateado y ellas también dicen haberlo visto. Qué extraño, aunque lo más probable es que no fuera nada.


  Esa noche no consigo dormir, el dolor es demasiado fuerte, la mente me da vueltas, me manda millones de imágenes desordenadas en cuanto cierro los ojos. Es insoportable. En la oscuridad de la habitación, tumbado en la grande y fría cama, decido que lo mejor es cerrar los ojos y comenzar por el principio.


  Capítulo 2


  Corría el verano del sesenta y seis, yo pasaba aquellos meses en la Colonia Romana, en la Albufereta. La Colonia era entonces un cúmulo de pequeñas calles de casitas, cada una con su terraza, algunas más grandes que otras, pero que entre todas formaban lo que podría llamarse una «comunidad». No había persona que no se conociera y además, se celebraban fiestas alucinantes (cuantos recuerdos).


  Yo vivía con mis padres y hermanos en una de las casas. Con ellos no tenía muy buena relación, sobre todo con mi padre, siempre tan exigente conmigo y tan duro; normalmente debían hacerse las cosas a su manera y pensar como él, y si no era así… debías acarrear con las consecuencias. Tú de igual forma, sólo venías a la Colonia en verano, con tus padres y hermano mayor. Y por lo que sé y pude comprobar con los años, tu relación con ellos tampoco fue la más conveniente; aunque decías haber tenido una infancia feliz.


  En aquella época los jóvenes pasábamos el tiempo con nuestras pandillas, éramos los llamados la generación yé —yé, porque en aquellos días la última moda eran los guateques en las casas para bailar y conocer a otros de tu misma edad. Mi pandilla no es que fuera muy grande, más bien pasaba el tiempo de verano con mi amigo José, el cual iba a la pandilla de su hermano pequeño de carabina; y yo como no solía ir con nadie más iba con él a regañadientes.


  Un día pues, fuimos a un guateque que se celebraba en la casa de un chiquillo de la pandilla. En cuanto entramos lo primero que pensé fue que todo estaba lleno de niños y que la noche iba a ser bastante aburrida pues allí José y yo no teníamos nada interesante que hacer. Habrían unas quince o veinte personas que bailaban, bebían en vasos de plástico y charlaban. La música estaba bastante alta, casi no me permitía escuchar lo que la gente decía. El hermano de José corrió a saludar a sus amigos los cuales en una esquina observaban a un grupo de niñas que bailaban al son de la música entre risas, yo hice caso omiso y miré a José, el cual se encogió de hombros. Fuimos hacia una de las mesas y me serví yo mismo una cola, José cogió un botellín de refresco de naranja.


  —¡Has venido! —Escuché decir a una de las chicas que bailaban, y ésta corrió a abrazar a alguien.


  —Claro, yo no me pierdo ninguna —escuché decir a otra voz.


  Miré fijamente, por curiosidad o aburrimiento. La chica que antes bailaba era alta y tapaba por completo a la chica que acababa de llegar, pero las seguí con la mirada y vi cómo se encontraban con las demás. Empezaron a bailar y yo, curioso, seguí mirando, hasta que al fin la vi. No puedo explicar con palabras cómo me sentí al verte por primera vez, sentí algo diferente a lo que había sentido jamás. Eras una niña, una niña con cuerpo de mujer, que bailabas al son de la música como si fueras la reina de la fiesta, meneando tu cuerpo con sutil gracia, llamando la atención de todos los niñatos que había, y además parecía que te gustaba. Por un momento miraste hacia mi dirección, con esos ojos rasgados y oscuros, penetrantes, que me dejaron sin respiración, entonces sin ningún pudor me sonreíste. Era la sonrisa más bonita que había visto… Y sin más te giraste moviendo tu melena negra corta.


  Me quedé paralizado, pero no sabía aún lo que ibas a provocar…


  Durante aquella noche no dejé de mirarte, a pesar de que para ti parecía no existir. Los días consecutivos no pude dejar de verte en sueños, verte bailando al son de la música, sonreír y ver tus ojos profundos mirar hacia mí.


  Una semana después de aquella fiesta me enteré por el hermano de José que había otro guateque y le insistí en ir.


  —¿Qué pasa tío, que en vez de ir a ligar prefieres ir con los mañacos? —dijo mi amigo indignado.


  Por mi insistencia o por mi testarudez terminamos yendo allí. Yo sólo ansiaba volver a verte, volver a ver a esa chiquilla de catorce años que me desafiaba con la mirada. Cuando te vi no pude evitar sonreír con disimulo, pero José se dio cuenta.


  —Tomás, no me fastidies, si es una chiquilla… ¡tienes dieciocho años!


  Y tenía razón, pero eras una chiquilla que me quitaba el sueño y en la que pensaba cada día. Ni siquiera había hablado contigo, sólo te había visto de lejos y ansiaba con locura volver a hacerlo.


  Aquel día creo que te diste cuenta, pues me era imposible mirar hacia otro lado que no fueras tú, tu luz irradiaba con fuerza en medio del resto de gente. Ibas preciosa, con una faldita blanca por la rodilla y una camiseta de tirantes negra que marcaba tu preciosa figura.


  —¿Quién es ésa? —pregunté al hermano de José.


  —Emm… ¡ah! ¡Es Trini!


  Entonces vi que me mirabas y por un momento tuve algo de esperanza. De nuevo, como la otra vez, me mirabas directamente a los ojos y me mantenías la mirada como jamás otra chica había hecho. Después sonreías y te pegabas al primer chico que tenías cerca, tal vez por llamar mi atención o porque simplemente te gustaba ser la reina de la fiesta. Tenías algo, tal vez era tu cuerpo diez, tu sonrisa, tu manera de caminar y de vestir, pero siempre tenías alguno encima. A mí me dolía, cada vez que te miraba te acercabas a otro y terminé marchándome.


  —No quiero volver más con estos niñatos —dije a mi amigo.


  Lamentablemente, el dejar de ir a los guateques no hizo que dejara de pensar en ti, es más, el no verte hacía que deseara volver con más fuerza. Además, José se echó novia y me quedé bastante solo, no salía de la Colonia, pasaba los días de verano encerrado en mi casa. Todos los días salía a la terraza a que me diera un poco el aire y un día maravilloso de repente te vi pasar, con toda tu gracia, sin ninguna vergüenza mirabas hacia mí y proseguías con tu camino. Y así todos los días, yo esperaba en la terraza y tú pasabas, me mirabas y te marchabas. Estabas intentando llamar mi atención de nuevo, y eso me enfadaba, no sabía a qué estabas jugando, yo no quería ser otro de tu colección, por lo que un día decidí no volver a salir más a verte a la terraza, a mi pesar y con mucho dolor.


  El verano llegaba a su fin, y había días en los que me arrepentía de haberte ignorado, de no haber sido lo suficiente valiente para ponerme frente a ti y decir: «¡Oye tía mañaca, medio mujer, ven conmigo que te quiero con locura y no duermo de pensar en ti!».


  Y es que eso era la pura verdad, te quería, te anhelaba, te deseaba y ni siquiera había hablado contigo. Es increíble el poder que tiene una mirada, es increíble lo que me provocabas, cómo me hacías sentir.


  El hermano de José me dijo un día, ya que había acabado el verano, que en Alicante (en el centro) había una pandilla de invierno, y lo primero que pensé fue en si tú ibas a estar allí, por lo que dije:


  —Bueno, ¿hay alguien más que conozca?


  —Sí, hay mucha gente de la pandilla de verano. Están Mari Carmen, Luis, Manolo, Trini, Dolores…


  —Vale, vale. Estoy bastante solo desde que tu hermano sale con esa chica, así que tal vez me pase.


  Y así fue, al primer guateque que se preparó fui. Era en un piso pequeño, había mucha gente, la música estaba bastante alta y me costaba encontrarte entre el bullicio. Pero entonces te vi, las pulsaciones se me aceleraron hasta el infinito, estabas igual que la última vez, moreneta, con tu cuerpazo, tus ojos expresivos… y rodeada de niñatos.


  Entonces, viendo cómo sonreías a un chico, pensé que era el momento y que debía decirte lo que sentía. No quería volver a alejarme de ti, pero en cuanto me viste, me desafiaste de nuevo con la mirada y bailaste con aquel chico, me ignoraste y me volvió a doler mucho. Me enfadaba tanto que una niña me pudiera hacer sentir así… Y como niñas que erais no se os ocurrió otra cosa que salir al balcón y empezar a silbar a unos chicos ingleses que pasaban por debajo. Parecían unos hippis mochileros que en cuanto os vieron empezaron a llamaros y deciros cosas incomprensibles. Hasta que poco después empezamos a escuchar cómo aporreaban la puerta; eran ellos, creyendo que los habíais invitado a subir. Todos estabais muy asustados, no hacían caso cuando les decíamos que se marcharan, seguían intentando entrar. Ningún chico con los que habías bailado tuvo la valentía de hacer algo, todos estabais juntos en un lado de la casa llorando del miedo que teníais.


  Con varias patadas consiguieron abrir la puerta y empezaron a hablar en inglés con un tono que no me hizo ninguna gracia. Me giré para mirarte y sentí un miedo incalculable al pensar que te pudiera pasar algo. Me puse delante de ellos y no permití que avanzaran, iban bastante borrachos pero me empujaban entre los dos. Al final le di una patada a uno, al más alto y rubio, que cayó rodando por las escaleras. El otro, enfadado empezó a gritarme cosas que no podía comprender y se acercó a mí para pegarme pero le di un puñetazo con todas mis fuerzas. Cuando el que había caído por las escaleras lo vio, levantó las manos y cogió al otro del brazo, entonces se marcharon.


  Las manos me temblaban y gotas de sudor frío me recorrían el rostro. Juro que el miedo que pasasteis vosotros no fue nada comparado con el temor que sentí porque pudiera ocurrirte algo. Pero cuando me di la vuelta me asombré de que todos empezasteis a aplaudir, ¡parecía un héroe! Volvió a sonar la música y todas las chicas de la fiesta se acercaron para bailar conmigo, menos tú. Tú simplemente te acercaste a mí, con aire altivo, y me dijiste:


  —Gracias por lo que has hecho, has sido muy valiente. Me llamo Trini.


  Yo te miré embobado y no pude evitar regalarte mi mejor sonrisa.


  —Yo soy Tomás.


  Entonces te diste la vuelta, dejando paso a las demás chicas y te fuiste a bailar con otro. Una chica morena me puso la mano en el hombro y me dijo lo valiente que había sido y lo mucho que le gustaría bailar conmigo. Yo le sonreía y de reojo veía cómo me mirabas con mala cara. Bailé con ella. Era mayor que tú, morena, guapa, pero no podía compararse contigo. Yo te miraba, tú me mirabas y cada uno con su pareja de baile. «Te vas a tomar tu propia medicina», pensé.


  Después, cuando tan sólo quedaban cuatro o cinco personas, se habían acabado las bebidas, la música estaba apagada y dos chicos recogiendo, te acercaste de nuevo a mí. Te miré sin mediar palabra y me sonreíste.


  —Hola Tomás, ¿lo has pasado bien?


  —Hola Trini. Sí, gracias.


  —Eso me ha parecido. ¿Esa chica es tu novia?


  Yo te miré sorprendido por aquella pregunta sin tapujos.


  —No, no lo es. Es una amiga.


  —Ah, pues si te gusta deberías lanzarte. A las chicas nos gustan los chicos seguros de sí mismos —respondiste dejándome perplejo.


  —¿Y esos chicos son tus novios? —Achaqué.


  Me miraste con los ojos entrecerrados, comprendiendo las reglas del juego en el que participábamos por orgullo.


  —Son amigos —respondiste y te sentaste en el muro del balcón.


  Yo te imité y miré la calle, donde ya escasos coches pasaban iluminando la carretera con sus luces y haciendo un tremendo ruido.


  —¿Vives en la Colonia? —dijiste con tono locuaz.


  —En verano. En invierno vivo aquí.


  —Igual que yo. ¿Puedo preguntarte algo?


  Yo asentí y tú sonreíste.


  —¿Por qué vienes con una pandilla tantos años menor que tú? ¿No tienes otra pandilla de tu edad?


  —Soy una persona solitaria.


  —No lo parece —respondiste con picardía y me miraste a los ojos.


  —José, mi amigo, tiene novia y ya sabes qué pasa.


  —¿Qué pasa?


  —Que pasas más tiempo con ella, dejas de lado las amistades y esas cosas.


  —Ah… —murmuraste con la mirada perdida.


  Un silencio incómodo nos inundó, pero enseguida te diste cuenta, me miraste y sonriente, como si me conocieras de toda la vida, preguntaste:


  —¿Vendrás al próximo guateque?


  —Si no tengo nada mejor que hacer… —respondí, sonreí y me levanté del muro.


  Tú me mirabas a los ojos y reías, demostrando que aquel juego te encantaba. Me despedí con la mano y salí de la casa tras comprobar que te quedabas con una amiga tuya.


  La siguiente vez que nos vimos no fue en un guateque, fue una tarde en la que yo arreglaba el coche de mi padre en plena calle, lleno de sudor y grasa vi que pasabas por la acera de enfrente. Me levanté rápidamente de la carretera y te miré sin mediar palabra, pero entonces miraste hacia mi dirección, como si hubieras presentido que alguien te observaba.


  —¿Tomás? —preguntaste y te reíste.


  Yo te saludé con la mano y dejé la llave inglesa en el capó. Cruzaste la carretera y te pusiste a mi lado. Ibas con un vestido corto, unas medias blancas y unos zapatitos de bailarina negros. Olías a alguna colonia de flores. Siempre oliste a flores.


  —¿Estás trabajando?


  —No, arreglo el coche de mi padre —respondí y lo señalé—. ¿Qué haces por aquí?


  —Acabo de salir de la academia, me dirijo a casa —dijiste señalando el final de la calle.


  —Ah, pues si quieres te acompaño.


  Tú me miraste dudosa, con una ceja enarcada y los ojos entrecerrados de nuevo.


  —No, no quiero interrumpir tu tarea.


  —No interrumpes, en serio. Me apetece desconectar un poco —respondí rápidamente y sonreí.


  —No te preocupes, llego enseguida —insististe.


  Yo asentí, dándome por vencido. Sonreíste y te despediste con la mano antes de dar media vuelta y marcharte.


  Al día siguiente estuve «por casualidad» arreglando el coche en el mismo lugar y tú pasaste a esa misma hora, aquella vez por la misma acera que yo.


  —Buenas tardes, Tomás. ¿Qué tal va el coche?


  —Buenas tardes —respondí rápidamente peinándome un poco con la mano engrasada—. Aún está roto.


  Tú te reíste y negaste con la cabeza.


  —Una pena, es un coche bonito —dijiste señalándolo.


  —Oh, no te preocupes, podré arreglarlo.


  De nuevo asentiste y te despediste con la mano antes de dejarme con la boca seca y el corazón acelerado.


  Así pasamos una semana, hablando de cualquier tema durante un par de minutos antes de que te marcharas. Hasta que el viernes ya no pude alargar más lo del coche pues mi padre empezaba a molestarse conmigo y te esperé, pero el coche ya no estaba.


  —¡¿Y el coche de tu padre?! —preguntaste con los ojos muy abiertos—. ¿Lo has conseguido arreglar?


  —Sí, ¡te dije que podría!


  —Tenías razón —respondiste y me sonreíste.


  Aquella vez me había arreglado, ya no iba lleno de grasa y suciedad, iba bien peinado, con camisa y mis mejores pantalones.


  —¿Vas a venir esta noche al guateque de mi amiga Dolores?


  —Em… —dije dudoso pues era la primera noticia que recibía de aquello—. ¡Claro!


  En cuanto llegué a casa llamé al hermano de José y le pregunté si iría, quedamos en un punto para ir juntos ya que yo no sabía cómo llegar a la casa de tu amiga. Como siempre, te busqué entre la gente en cuanto llegué y rápidamente te encontré, sólo que aquella vez me miraste a los ojos, con un brillo especial, sonreíste y viniste hacia mí:


  —Tomás, has venido.


  —Te dije que lo haría —respondí.


  Yo te miraba embobado, eras y siempre has sido la chica más guapa que he visto, y sin decir ni una palabra te cogí la mano y te llevé cerca del cúmulo de gente que bailaba. Sonaba de fondo «Has de ser mi mujer» y por primera vez bailamos juntos. Nuestros cuerpos se rozaban con cada movimiento y a medida que te pegabas a mí más se me aceleraba el corazón. Bailamos muy juntos, más de lo que nadie había hecho contigo. Nuestra mirada hablaba por sí sola, éramos dos jóvenes, amigos, que expresaban con los ojos lo que sentían en realidad.


  —«Has de ser mi mujer, te daré mi querer, has de ser mi mujer…» —te susurraba al oído.


  Tú me mirabas a los ojos y con una sonrisita, muy cerca de mi cara, respondiste:


  —Eso me lo dicen todos.


  Te miré frustrado, tus desplantes me dejaban con mal cuerpo. Estaba cansado de intentar acercarme a ti y que todo fuera un ni contigo ni sin ti. Pensaba que tú, medio mujer, más niña que mujer, no sabías ni lo que querías.


  Paré de bailar, te fulminé con la mirada, y dolido, me aparté de ti.


  —¿Qué te pasa, Tomás? —preguntaste entre el jaleo.


  Yo no te miré, ni te respondí, simplemente me fui al otro lado de la habitación y cuando encontré al hermano de José le dije que me marchaba.


  —¿Pero por qué? —preguntó él con las manos en alto.


  —Porque yo no soy el juguete de nadie.


  Capítulo 3


  El tiempo sigue pasando demasiado lento sin ti, cada día me encuentro peor… Voy arrastrándome por nuestra casa y me miro en el espejo del pasillo, demasiado oscuro. Enciendo la luz y veo mi reflejo, un rostro lleno de arrugas, de vivencias, experiencias, una fina línea por boca que lleva demasiado tiempo sin besarte. Tengo ojeras de no dormir, el abundante pelo está sucio y despeinado, sin rastros de ninguna cana, y mis ojos azules me miran con pesar. Me apena verme en el espejo, estoy destrozado. He perdido cinco kilos y cada vez estoy más débil. Por ello me gustaría realizar cuanto antes el nuevo testamento. No te preocupes, pero me haces falta para dirigir mi rumbo. Y es que por muy grande que sea el barco, si no hay capitán nunca llegará a puerto.


  Sobre mi cuello cuelga el Cristo del pescador, lo he llevado casi toda mi vida, destinado a proteger a los pescadores en el mar, ahora no le encuentro sentido, pero tampoco querría quitármelo.


  Mándame un rayo de luz que me ayude a creer en algo, ahora mismo sólo creo en el cariño de nuestras hijas.


  Me estoy apagando poco a poco, algo está cambiando en mí. Tú me hacías duro, ahora soy frágil y me resulta imposible superar tu despedida. Siento que te quiero más que nunca y que me está pasando algo por dentro que me da mucho miedo.


  Sigo hundido en un mar de recuerdos y parece que eso y ver tus fotos es lo único que me ayuda un poco. Pensar en ti, en las primeras veces que nos vimos, en cómo me lo hiciste pasar… Tal vez todo era cosa del destino. No. El destino no puede existir. Si es así menuda mierda. Hay tanta gente mala en el mundo y el destino se te llevó a ti, a la mejor… La que amaba a su familia por encima de todo, inteligente, valiente, luchadora, terca, perfeccionista, cariñosa, amable… todo lo bueno lo tenía tú.


  Viene tu hija Vanessa a verme con la pequeñita, vamos al Blanco y Negro y allí la cojo en brazos, miro su rostro y te veo a ti. Tiene unos enormes ojos marrones, tan expresivos y tan profundos como eran los tuyos. Acaricio su cara redondita y suave, no puedo evitar que una lágrima recorra mi rostro mientras sonrío al verla. Es injusto que no puedas tener a tu nieta en brazos. Miro a tu hija, que me mira con los ojos llenos de lágrimas, y sé que está pensando lo mismo que yo. Cuando Vanessa me da un abrazo cierro los ojos, aspiro su olor y me lleno de fuerza. De no ser por nuestras hijas… no sé qué habría sido de mí.


  Pasan los días y sigo sin poder soñar contigo, las noches son terribles. Salgo al balcón a fumar y miro las estrellas, busco la que más brilla y digo:


  —Por favor, por favor, sólo pido soñar contigo, aunque sea un segundo…


  No duermo ni una hora y el rato que duermo tengo pesadillas. Tus hijas dicen que sí sueñan contigo. Vanessa dice que en su sueño le decías que tenía que seguir adelante, que tú la estás cuidando (eso seguro). Y yo no puedo, ¿por qué?


  Una mañana, como todos los días, me llama Trini:


  —Papá, ¿cómo estás? ¿Por qué no te vienes un ratito a casa?


  —Hola cariño, bien. Prefiero quedarme aquí, estoy un poco flojo.


  —¿Pero qué te ocurre?


  —Nada cariño, es cansancio, no te preocupes.


  —Papá… he estado viendo vídeos caseros y al ver a mamá… —dice y escucho un largo suspiro, creo que está llorando o al menos a punto de hacerlo.


  —Lo sé, yo no dejo de ver todas sus fotos.


  —¿Quieres que te los deje?


  Trini me trae a casa la primera cinta, era su despedida de soltera, y allí estabas. Oigo tu voz, tu risa, veo tu rostro, veo cómo te movías, cómo sonreías y me siento fatal, me quedo hecho polvo… pero tan feliz a la vez. Es indescriptible. Lloro toda la cinta y rebobino varias veces para volver a oírte reír. No quiero que se acabe y volver al puto mundo real. Creo que tengo una depresión, jamás había llorado tanto como estoy haciendo ahora. Mi vida ya no tiene sentido.


  Paso el día pensando que en algún momento me llamas para que vaya al salón a taparte con tu mantita o para que te haga la comida. Pero paso por la puerta del salón, miro lo vacío que está sin ti y con el corazón encogido lo cierro. Al menos todavía tiene tu olor corporal, es increíble, pero todavía la casa entera huele a flores.


  De nuevo me llama tu hija Trini, estoy muy ilusionado porque por primera vez en mucho tiempo tu nieto Jhon, el «Capitán Trueno “, viene a pasar el fin de semana conmigo. Me llevo muy bien con él, le cuento historias de pesca, vemos documentales de animales, le hablo de ellos y él me mira alucinado, pues, como a mí, le encanta la naturaleza. Le hago de cenar unas hamburguesas, come más que yo y es que cada vez está más grande, pero también más guapo. Vemos una película de tiburones en la salita, allí mismo en el sofá se queda adormilado en mi regazo y le tapo con tu mantita rosa. No puedo evitar abrazarlo y llorar en silencio para que no me vea cuando me mira con sus ojos verdes y me dice:


  —Huele a la yayi, la echo de menos.


  Dicen que llorar es bueno y ahora al menos me siento más feliz estando él aquí, no me siento tan solo.


  Por la mañana temprano le despierto, le digo de ir a desayunar y claro… ¿¡cómo va a decir que no!?


  Bajamos al Blanco y Negro, como siempre, le invito a tomar chocolate con churros, ¡y se pone las botas! Hasta que se hace la hora de que lo recojan no me separo de él, lo disfruto y respiro la alegría que me transmite. Tan sólo tiene ocho años y ya sé que va a ser una gran persona, por muy revoltoso e inquieto que sea, es alucinante lo cariñoso y agradecido que es.


  Ojalá vuelva pronto, sé que ha sido algo muy positivo para mí.


  También me llaman amigos y familiares tuyos, me llama tu «hermana» de Granada y ambos lloramos al recordarte.


  Trini, mi Trini, ¿qué quiere decir hasta que la muerte nos separe? Deberían cambiar esa frase, yo jamás dejaré de pensar en ti y mucho menos de quererte. Hasta el infinito y más allá (palabras de tu chufi).


  Capítulo 4


  Pasaron días hasta que recibí una llamada tuya, se me hicieron unos días muy largos en los cuales no dejaba de estar enfadado contigo. Pero al oír tu voz sentí una calma irracional y en un instante quise olvidarme de todo.


  —Hola Tomás, te llamaba porque había pensado que tal vez… te apetecía quedar esta tarde.


  —Eh… ¡Sí! Está bien. ¿Dónde nos vemos? —balbuceé.


  —En la plaza de la Iglesia de los Franciscanos, a las cinco —determinaste y colgaste.


  Yo me puse de los nervios, quería volver a verte, quería estar bien contigo, ya no me dolía lo que pasó bailando. Sin siquiera pedirlo ya te había perdonado. Me puse una camisa, la más bonita que encontré, y me eché colonia de mi padre que era mejor que la mía.


  De camino allí pensé en ti, en cómo irías vestida, en que seguramente estaría tu amiga Dolores, pues en esa época era más difícil quedar solos, y supuse que iríamos a su casa de San Blas. Cuando llegué allí y te vi superaste mis expectativas, estabas preciosa, creí y sigo creyendo que fue una de las veces que más guapa te vi en toda mi vida. Ahí estabas, tan niña, pero con cuerpo de mujer, con unos taconcitos y un vestido de organza blanco por mitad del muslo. Me dejaste sin aliento.


  Os saludé a las dos y aspiré tu olor al darte dos besos, ese olor a flores que tanto conozco.


  —¿Nos vamos? —dije ilusionado.


  —No —respondiste—. Aún falta alguien.


  Yo te miré con el ceño fruncido. «¿Alguien? ¿Es que no vamos a estar solo los tres? ¿Quién será?», pensé.


  De repente veo que miras hacia una dirección, me giro y veo a un chaval, un macarrilla con botas y unas patillas incipientes. Me ardían las venas de pensar que tú lo habías invitado, pero me tragué mi orgullo. El chico se acercó y me dio la mano.


  —Hola, me llamo Leone —dijo con voz ronca, supuse intentando hacer una mala imitación del actor.


  Se acercó a ti y te pasó la mano por la cintura, mientras lo hacía tú me mirabas. Quise pegarle un puñetazo, quise pero no lo hice, me contuve aunque cerrara el puño de la ira. Pero estaba más enfadado todavía contigo, por lo que me acerqué a ti y dije:


  —¡Conmigo no juega ninguna niñata! ¿Ya nos has comparado a ver quién te gusta más? ¡No me vas a hacer sufrir más, quédate con el macarra barato!


  Éste al oírlo se acercó a mí sacando pecho pero me giré hacia él de tal manera, le fulminé de tal manera que supo que si se acercaba acabaría en el suelo.


  —Hasta nunca, Trini —dije y allí te dejé.


  Llegué a mi casa llorando, pensando que jamás volvería a verte. Me habías roto el corazón, me había ilusionado y me decepcionaste. Jugaste conmigo como si no tuviera sentimientos, como una niña que eras.


  Pasaron tres o cuatro días y sonó el teléfono, mi madre me avisó de que era una llamada para mí. Bajé a cogerlo sin pensar que fueras tú, y efectivamente, pero era Dolores, tu amiga, la que llamaba.


  —Hola Tomás, verás… ¿Cómo decirte esto? —murmuró—. ¿Podrías quedar hoy para charlar?


  —¿Qué quieres de mí, Dolores? —respondí.


  —Tengo que contarte algo, ven esta tarde a la Diputación.


  Y entonces presentí que detrás de esa llamada estabas tú, la que tanto me había hecho llorar, pero no pude negarme.


  Iba más nervioso incluso que la última vez, te vi venir por el final de la calle, tan perfecta como siempre, pero algo en ti había cambiado. Al llegar me miraste a los ojos con una mirada diferente, no parecías la misma persona. Ahora podía leer en tus ojos miedo, arrepentimiento y… ¿amor?


  —Hola —murmuraste—. Tomás, quería hablar contigo.


  —Adelante —dije con la boca seca.


  —Lo siento, siento muchísimo todo el daño que te haya causado. No hice más que tonterías y no quiero perderte, no quiero que te alejes de mí.


  Yo te miré con el corazón acelerado y de nuevo ya te había perdonado mucho antes de que me lo pidieras. No pude decir nada en ese momento, no sabía realmente si me estabas diciendo lo que yo creía.


  —Tomás, somos muy amigos y por eso tenía miedo de acercarme más a ti. Pero yo… yo te quiero.


  Escucharte decir aquello hacía que tuviera ganas de echarme a llorar de nuevo, pero me contuve, bajé la mirada y sonreí.


  —¿Tomás? —preguntaste con el ceño fruncido.


  No podía decir nada, tan sólo podía hacer una cosa. Te cogí entre mis brazos, pegándote a mi cuerpo, sintiendo tu calor, y junte mis labios con los tuyos. En aquella calle de un lateral de la Diputación el tiempo se paró. Me costaba respirar de la emoción de sentirte, de poder besarte. ¡Eras mía! ¡Por fin! Y yo era el hombre más feliz del mundo…


  —Yo también te quiero —susurré a unos centímetros de tu rostro y me devolviste el beso.


  Tras unos segundos, o minutos, no sabría decirlo, me aparté de ti para mirarte. ¡Eras tan bella!


  —Sal conmigo, sal conmigo de verdad —dije y cogí tu mano.


  Tú me sonreíste, de nuevo con esa sonrisa pícara y respondiste:


  —Pero novios o nada eh, a mí eso de amigos o salir sin saber no me gusta.


  No pude evitar echarme reír y de nuevo volver a besarte.


  Al día siguiente el cielo parecía más bonito que nunca, el sol brillaba con todo su esplendor igual que brillaba mi corazón por estar contigo. Decidí que estaría bien darte una sorpresa, me puse de nuevo la colonia de mi padre, me peiné lo mejor que supe y aparecí en la puerta de tu instituto. Todos me miraban con curiosidad, pues era un chico mayor que no conocían. Saliste por la puerta en medio de todas tus amigas, radiante, sonriente. Cuando me viste te giraste hacia ellas y me señalaste con la cabeza. Todas me mirabais y yo no podía quitarte la vista de encima. Cuando estabas a unos metros de mí corriste hacia mis brazos, me miraste a los ojos y supe que, como tanto te gustaba, querías presumir delante de todos. Te cogí de la cintura y te besé, delante del mundo entero. Supe que éramos el centro de todas las miradas, pero ya no importaba, ya éramos novios.


  De camino a tu casa, me contabas qué tal te había ido el día, pero sabía que te ocurría algo más.


  —Es que Leone me ha estado llamando. Ya le he dicho que no lo haga, que estoy saliendo contigo pero…


  —Ese macarra… —maldije enfadado.


  —Tomás, tranquilo. Si sigue molestando…


  —Iré a por él —contesté.


  Y así fue, siguió llamando y supe donde encontrarlo. Los macarrillas baratos de su calaña solían ir a un bar a fumar y jugar al billar, y por supuesto allí se encontraba. Estaba con tres chicos más de su estilo pero cuando me vio casi sale corriendo, pues sabía a lo que iba (no sé si tú le avisaste de que iba a ir).


  Le arrinconé contra la pared y le cogí del cuello de la camisa, me acerqué mucho a él y le dije:


  —¡Como vuelvas a acercarte o a molestar a Trinidad te juro que te arranco la cabeza!


  Sus amigos se quedaron alucinados, supongo porque fui el único que se atrevió a decirle las cosas a la cara.


  No volvió a aparecer en nuestras vidas, jamás.


  Nos veíamos casi todos los días, pero como siempre, cuando llegábamos a tu barrio me soltabas la mano y yo dolido te miraba.


  —Tomás, entiéndeme, alguien se lo puede decir a mis padres.


  —¿Tan malo sería? —respondí asombrado.


  —No, no es eso, ya lo sabes. Sabes cómo son. Yo…


  —Está bien.


  Llegamos a su portal y te miré, enamorado. Suspiré y pensé que por ti esperaría todo lo que fuera necesario.


  —¿Ves cómo has de ser mi mujer? —susurré cerca de tu oído.


  Entonces miraste a los lados y al ver que no había nadie me acercaste a ti y me besaste. Yo me agarré con fuerza a la pared al notar el dulce roce de tu lengua contra la mía, tan tímida. Se me aceleró el corazón de tal manera… nunca jamás nadie me había hecho sentir así. Me atrajiste de otro modo, de un modo más fuerte que nadie.


  —Hasta luego, «patillas» —murmuró ella y se marchó.


  En aquella época así me llamaban, y es que era la moda de aquel entonces. Tenía una fama entre las pandillas, era «El Patillas» y era respetado.


  Era muy feliz, me hacías muy feliz. A los pocos días de salir juntos compré para ti un colgante, un Taurito. Cuando te lo di me miraste con los ojos como platos, muy sorprendida.


  —Pero Tomás, ¡esto ha debido costarte muy caro!


  —¿Qué importa eso? —respondí y me puse detrás tuya con el colgante.


  Aparté el pelo de tu nuca con cuidado y rodeé tu cuello con él. Te quedaba perfecto.


  —Yo no he comprado nada para ti… —murmuraste tocando tu colgante.


  —Sólo te quiero a ti —respondí y te besé.


  Pero a los pocos días apareciste con un regalo para mí, pues tú siempre has sido una persona muy detallista y agradecida. Nervioso abrí el pequeño envoltorio, era la primera vez que una chica me regalaba algo. Me encontré una bonita pulsera de plata y en ella grabada la fecha en la que comenzamos a salir, dos de febrero de mil novecientos sesenta y siete. Todavía la llevo puesta.


  Un día quisiste hablar conmigo, estabas muy seria, algo te preocupaba.


  —Tomás, nos han visto. Un amigo de mi hermano, y quiere hablar contigo. Paco.


  —¿Paco? —resoplé.


  Sabía quién era y sabía que estaba coladito por ti. Él trabajaba con tu hermano y le había dicho que había visto que un chico te recogía en la academia. Me sacaba unos dos años y lo había visto escasas veces por el barrio.


  —No hay problema —respondí finalmente—. No te preocupes, estoy deseando no tener que salir a escondidas contigo.


  Te di un beso y me marché directamente a casa de aquel chico.


  Fui a su casa y cuando lo vi salir no me acongojé como él pensaba que haría sólo porque tenía unos años más que yo.


  —Tomás, quería hablar contigo —dijo al verme.


  —Claro, ¿qué ocurre? —respondí.


  —Te he visto con Trini. Tomás, es una chica demasiado joven para ti. Sé que estáis saliendo y lo siento pero voy a tener que hablar con sus padres.


  —Paco, la quiero. Estamos juntos porque ella también me quiere a mí, no me importa la edad que tenga.


  Paco resopló y me miró fijamente. Apenas nos conocíamos, tan sólo sabía mi nombre por haberlo oído en la Colonia. Pero allí estaba, con nuestra relación en sus manos.


  —¿Tus padres viven aquí? —dijo.


  —Sí, y en verano viven en la Albufereta.


  —¿Y a qué se dedica tu padre?


  —Trabaja en la Caja de ahorros.


  —¿Y tú?


  —Yo ahora mismo no tengo ningún trabajo pero pronto me pondré a trabajar.


  —Ya… ¿tienes más hermanos? —Proseguía con el interrogatorio.


  —Sí, tengo un hermano militar, mi hermana tiene varios negocios…


  Durante un buen rato me estuvo interrogando sobre mi vida y esa misma noche sonó el teléfono de mi casa y miré a mi padre al cogerlo.


  —¿Sí? Buenas noches, Ramón —hizo una pausa, escuchando y luego me miró—. Comprendo. Sí, por supuesto. Mañana a primera hora irá a hablar con usted.


  Cuando colgó el teléfono se acercó a mí y con su fría mirada dijo:


  —Mañana vas a casa de esa chica, y si realmente estás saliendo con ella debes hablar con su padre y pedirle oficialmente permiso. Las cosas se han de hacer bien, Tomás.


  —Por supuesto.


  Apenas dormí aquella noche, la verdad estaba algo asustado por ir a hablar con tu padre, apenas lo conocía pero le tenía respeto. Y además, en aquella época, mi relación contigo dependía de cómo se lo tomara.


  Llamé al timbre y me abrió tu hermano mayor, me miró con descaro y los ojos entrecerrados. Se apartó para que pasara sin decir una palabra y me encontré contigo sentada en el sofá del salón, al lado de tu madre, ambas calladas. En un sillón oscuro estaba sentado tu padre. Un hombre no muy alto, con gafas, bigote y el pelo gris.


  —Buenos días a todos —dije lo más convincente posible—. Quería hablar con usted si me lo permite.


  —Por supuesto, Tomás.


  Me senté en el sofá que me señaló y le miré a los ojos, pero él se adelantó a decir:


  —Me han dicho que te has estado viendo con mi hija y sólo porque conozco a tu padre le telefoneé ayer.


  —Sí, señor. Por ello quería venir a hablar con usted.


  —Está bien, pues adelante.


  —Quería pedirle permiso para salir con su hija, la conozco desde hace bastante tiempo y sé que la quiero. Y por lo que me ha hecho entender ella también siente lo mismo.


  Tu padre me miró en silencio, pensativo, al fin y al cabo no era tan duro como mi padre. El problema de tu familia no estaba principalmente en él.


  —Bien. ¿Es así, Trinidad?


  —Sí, papá —susurraste.


  —Pues entonces te concedo mi bendición para salir con ella formalmente. ¿Tienes trabajo?


  —Estoy en ello, señor. Muchas gracias, de verdad.


  Me giré y te sonreí. Aquello significaba que por fin, oficialmente éramos novios, y que no importaba que te cogiera de la mano. Ya nos podía ver juntos quién fuera.


  Más tarde supe que tu padre había llamado a tu tío para pedirle referencias sobre mi padre. Él sabía quién era debido a que lo conocía de ir a firmar los préstamos, pues era el corredor de comercio oficial de la Caja, quizá esto nos abrió camino a nuestro noviazgo formal.


  Capítulo 5


  Desde entonces intentábamos estar juntos todo el tiempo posible pero era un poco complicado. Entre semana tú tenías instituto y yo buscaba donde trabajar. El fin de semana tus padres no nos quitaban la vista de encima, nos hicieron socios del club del Hércules, por lo que todos los domingos teníamos que ir con ellos a ver un partido. En aquella época estaba en tercera división y todos sus partidos eran en la provincia de Alicante, por lo que domingo sí domingo también, teníamos que ir con ellos al fútbol.


  Los sábados eran los días que más libertad teníamos, por lo que solíamos ir al cine Casablanca. Nos poníamos en la última fila, la más alta. Lo llamaban el «gallinero», porque sólo habían parejitas que no querían hacerle mucho caso a las películas (lo digo en plural ya que antes ponían dos).


  En cuanto se apagaron las luces me puse a mirarte, tan guapa iluminada por la luz de la pantalla, sin moverte un centímetro y con las manos sobre los muslos. Te pasaba el brazo por los hombros, como siempre hacía, y tú te acurrucabas sobre mí. Pero aquella vez rocé mi mano con tu escote. Enseguida te giraste y me miraste boquiabierta.


  —Tomás, ¡qué nos pueden ver! —susurraste.


  —Si no quieres que lo haga, sólo dímelo —dije y te sonreí.


  Te miré esperando una respuesta, pero no me mirabas, te quedaste en silencio observando la pantalla. Esperé y esperé hasta que finalmente me miraste con el ceño fruncido y dijiste:


  —¡Claro que quiero! Pero nunca me lo han hecho antes…


  Yo te miré con dulzura, lo comprendía, eras tan joven… Te sonreí y te di un beso en la frente. Tan sólo quería que estuvieras cómoda conmigo y sobre todo feliz.


  La ves siguiente que fuimos al cine, volvimos a nuestro sitio al final de las butacas, pero aquella vez fuiste tú la que me pusiste la mano en tu escote. Yo te miré asombrado y tú me dedicaste una alucinante sonrisa. Tantos años nos hemos reído recordando nuestra época en el cine… éste se convirtió en nuestro nido de amor, vivimos muy buenos momentos allí.


  —¡Trini! ¿Qué te ocurre? —pregunté asustado al notar tus mejillas húmedas en mi hombro.


  —Nada cariño, que soy muy feliz de tenerte a mi lado, te quiero mucho —respondiste y me miraste con esos ojos achinados tuyos.


  —Yo también te quiero, muchísimo —dije y te abracé.


  Entonces puse mi mano en tu muslo y te acaricié, pero volviste a mirarme con los ojos como platos.


  —Tomás, esto no está bien.


  Tú me reñías por acariciarte y por tan sólo rozarte yo ya estaba temblando.


  —¿El qué no está bien? —respondí.


  —Lo que quieres hacer…


  —Tú lo deseas como yo.


  —Sí amor, pero no está bien —declaraste y te giraste hacia la pantalla.


  Un día te acaricié la pierna y no me dijiste nada, me sonreíste y creí que tal vez ya te daba igual que en aquella época estuviera mal, pero cuando subí por tu muslo me encontré una faja. ¡Una faja! Te miré ofuscado y tú te encogiste de hombros. Desde entonces le cogí manía a las fajas.


  Así trascurrió nuestro primer año de novios, de película en película, de paseos por Alicante de la mano, de paseos por la playa, partidos los domingos, comidas en tu casa con tus padres, tus quince años…


  Llegó el año sesenta y ocho y tú trabajabas con tu padre, en Adolfo Reus, una oficina pegada a otra en la cual trabajaba tu hermano, pero él dejó el trabajo para aquel entonces y se fue de apoderado a Berge y Cía y allí te ofrecieron un nuevo empleo. Era un buen trabajo, tu sueldo triplicaría el mío, pero no quisiste aceptarlo por no dejar a tu padre. Yo trabajaba en una tienda de ultramarinos, en la más famosa de Alicante, pero mi sueldo pasaba antes por manos de mi padre y él me daba lo que consideraba que era lo que necesitaba y el resto se lo quedaba.


  Por aquel entonces tú pagabas el noventa por ciento de nuestros gastos. A mí no me gustaba, pero no nos quedaba otra.


  Ese año, un día llegué a mi casa y mi padre me esperaba en la entrada con un sobre en la mano. Yo lo miré sabiendo lo que contenía, la cogí y asentí con la cabeza sin mediar palabra con él. Llevaba unos días evitándole debido a que la anterior semana me había dejado durmiendo en la calle dos noches por llegar tarde a casa.


  Abrí el sobre y en efecto, era el comunicado que informaba de que tenía que marcharme a la mili en un año. No te dije nada en aquel momento, no quería que pasaras triste un año entero.


  Al día siguiente fui al trabajo para enseñarles la carta y así informar de que al año siguiente no estaría, pero ellos me sorprendieron a mí. Cuando conté la situación, mi jefe pensativo me miró y al cabo de unos minutos dijo:


  —Mira Tomás, lo siento, pero la verdad había pensado que lo mejor sería que te marcharas, últimamente hemos visto bajo rendimiento en tu trabajo…


  —¿Perdón? ¿Me está diciendo que no me he esforzado en mi trabajo? ¡Esono es verdad, debería darle vergüenza, usted lo que no quiere es pagarme el año que viene!


  No podía creer lo que acababan de decirme. Yo siempre me he esforzado en todos mis trabajos para dar el máximo de mí y que me lo agradecieran de aquella manera me dolía.


  —Tomás, te daremos tu indemnización por despido —respondió él, serio.


  —Bien.


  En teoría cuando un trabajador se marchaba a las militarías debían conservar su puesto de trabajo y debían pagarle el 60% del sueldo durante el tiempo que duraba la mili.


  La indemnización que me pagaron se la quedó mi padre, por lo que en un día me quedé sin trabajo y sin dinero.


  Poco después, en verano, tú ya trabajabas en Berge y Cía y me dijiste que había un trabajo que podía servirnos para ganar dinero en aquellos meses.


  —Lo que sea Trini, necesitamos el dinero. Intenta que me contraten y te juro que mis veinte años los celebro junto al trigo.


  —Será duro, deberás trabajar a pleno sol durante tres meses amontonando trigo. Pero está bien pagado.


  —No me importa lo duro que sea, estoy dispuesto a esforzarme —dije y acepté el trabajo.


  Comencé a trabajar en la empresa a principios de junio. Trabajábamos en el muelle del puerto, utilizábamos cepillos enormes para amontonar los cargamentos de trigo durante horas, en montones lo más grandes que pudiéramos lograr. El resto de trabajadores estaban acostumbrados, eran portuarios, gente ruda y muy fuerte, y me miraban como si fuera un chiquillo inexperto, sus miradas me incomodaban. Tu hermano vino a controlar, ya que él trabajaba allí para entonces, y dijo que yo era su cuñado, lo que hizo que no volvieran a mirarme mal los otros.


  Era un trabajo bastante solicitado, ya que aunque fuera duro tenía un buen sueldo en poco tiempo. Habían listas de cola de espera, con cientos de personas, entonces cogían, por ejemplo, del número 1 al 36 en un barco, si llegaba otro, del 37 al 50, y así consecutivamente. Por lo que trabajé tres meses y algunos días sueltos cuando llegaban los barcos de contenedores. La primera vez que me pagaron tú me diste el sobre, y cuando lo abrí y conté el dinero te miré alucinado.


  —¡Trini, se han equivocado, aquí hay mucho dinero! —exclamé.


  —Esto es lo que se paga en ese puesto, cariño —respondiste sonriente.


  Ganaba en una semana lo que tú en tres meses. Y en el tiempo que trabajé aquel verano cobré más de lo que hubiera cobrado en el anterior trabajo en un año y medio. Y todo gracias a ti.


  Guardamos todo el dinero posible y lo utilicé para sacarme el carnet de conducir, tardé tan sólo una semana. Pero todo ello no te lo conté, por lo que un día te recogí en el trabajo como hacía siempre y cuando paseábamos de la mano por la calle dije:


  —Cariño, tengo una sorpresa para ti.


  —Dime que es, no quiero que me compres más cosas, Tomás.


  —Espera, moreneta, no te he comprado nada.


  Te giré hacia el aparcamiento y te puse delante de un coche, era un 600 alquilado, de segunda mano, pero era un comienzo.


  —¡Tomás! —exclamaste y te tapaste la boca con las manos.


  —Sube, vamos a dar una vuelta.


  A partir de ese día el coche era nuestra escapatoria, paseábamos con él por la ciudad y luego aparcábamos en algún lugar apartado para besarnos. Nos venía bien aquel momento de desconexión, pues necesitábamos descansar de nuestras familias.


  Todos los días yo cenaba en tu casa y tus padres te hacían poner dinero para ello. Además, no era un buen trago, siempre había alguna discusión, por cualquier cosa, y yo no entendía cómo podías soportar vivir así. Empezaban opinando diferente, se subía el tono, tu padre gritaba a tu madre y esta fingía desmayarse como ya me habías contado que hacía. Tu tía, la cual también vivía allí, no decía nada; y tu hermano se hacía el bueno con vuestra madre. Tú te levantabas y llamabas al médico, el cual, ya por costumbre, le mandaba una tila y a la cama.


  Una noche vino un tío tuyo a cenar, era familia de tu padre, le llamabais «El millonetis»; había venido a ofrecerle algo. Cuando estábamos en la mesa dijo:


  —Estoy buscando comprador para mi Gordini, está muy bien para el tiempo que lo tengo, pero quiero comprarme otro. ¿Estás interesado?


  —La verdad es que no, pero prometo pensarlo, Luis —respondió tu padre.


  Nosotros teníamos aún alquilado el 600 e íbamos con él a lugares fuera del centro de Alicante, como a San Juan, Urbanova… Pero no era nuestro.


  El dinero que habíamos ahorrado y sobró del carnet de conducir y el alquiler se lo escondí a mi padre y abrimos una cuenta en el banco juntos, ahí durante meses ingresamos dinero entre los dos.


  —¿Y si… compramos el Gordini? —te pregunté.


  —¿Nosotros?


  —Claro, con nuestros ahorros. Por fin tendremos algo nuestro.


  Llamamos a tu tío y quedamos con él para ver el coche, firmamos el contrato de compra y le pagamos treinta mil pesetas.


  Volvimos a casa montados en nuestro Gordini a rayas naranjas y blancas, muy felices porque era lo primero que era nuestro de verdad. Para entonces aquel coche era llamado el «coche de los viudos» por la poca estabilidad que tenía.


  Cuando te dejé en casa vi a tu hermano en la puerta, mirándome desafiante, le había fastidiado que lo compráramos nosotros. Él también lo quería, pero no tenía dinero ya que todo lo que ganaba se lo gastaba. Desde entonces me tuvo más rencor del que ya me tenía.


  Nos dejaban volver a casa a las once, después de dos años saliendo juntos, y si nos retrasábamos cinco minutos porque no había aparcamiento tu hermano me esperaba en la puerta y se encaraba conmigo.


  —¡Estábamos preocupados por Trinidad! ¡Poca vergüenza! ¡No te lo voy a consentir más!


  Yo intentaba calmarme y aguantar por ti, porque era tu hermano. El resto de tu familia tampoco decía nada, por lo que él se crecía.


  Un día no fueron cinco minutos, fueron veinticinco; el coche nos falló de vuelta a casa y tuvimos que parar en la carretera para arreglarlo. Cuando llegamos estaba tu tía en el balcón, tu padre en silencio con la mirada perdida y tu hermano chillando en lo alto de la escalara mientras tu madre se hacía la desmayada. Bajó a zancadas y te agarró del brazo con fuerza para meterte en la casa de un empujón. Tú te quejaste porque te hizo daño en el brazo y me miraste asustada.


  Yo estallé, no podía soportar que te siguieran haciendo daño. Miré a los ojos a tu hermano y le cogí del brazo con todas mis fuerzas, te soltó inmediatamente y se quejó del dolor. Mientras, tu madre, al oír que su hijo se quejaba, se despertó del desmayo.


  —Como vuelvas a ponerle la mano encima a tu hermana te juro que te vas a tirar varios días en la cama de la paliza que te doy —musité con ira.


  Le solté con mala gana y él me miró asustado. Vi a tu padre mirarme desde el sillón y me acerqué a él.


  —Señor, ¿quiere decir algo? —pregunté.


  —No, Tomás. Ya os lo habéis dicho todo.


  Tu padre era un hombre muy inteligente, yo lo admiraba por ello, pero nunca supo atajar bien lo que tenía a su alrededor. Tu madre lo dominaba por completo y me daba lástima.


  Los días consecutivos, cuando fui a tu casa, tu hermano no se atrevía a salir de la habitación ni para saludar.


  Capítulo 6


  Este fin de semana voy a Castalla, ya sabes, ese lugar tan especial para nosotros en el que hemos vivido tantos momentos, felices y no tan felices. Sé que va a ser duro ir allí, pero es tan especial para mí como era para ti. A ti te encantaba subir a la casita de Castalla, estar con nuestros sobrinos, hacer comidas…


  Llego allí y como siempre tienen que venir a abrirme la puerta para meter el coche en la pinada. Cuando bajo del este cierro los ojos y aspiro el olor a pino, el aire fresco choca contra mi rostro, se respira tanta paz… que por un momento creo que al abrir los ojos te veré a mi lado.


  Es sábado y vendrán a comer nuestra hija Vanessa, Marco y nietas, y además estarán nuestros sobrinos. Paso la mañana en la cocina y comemos todos juntos, hago de comer rape al roquefort, era una de tus comidas favoritas.


  Paso tiempo con los chiquillos, que no puedo decir «chiquillos» ya que Carlitos y Emma me sacan un palmo de altura; además, no dejan de preocuparse por mí. Y Saul no se queda corto, pues me llega ya por más de la cintura.


  Carlitos entra a la cocina todo el rato a darme abrazos y animarme y sé que lo hace de corazón, creo que me quiere muchísimo y para mí de ahora en adelante va a ser muy especial.


  El resto del día lo paso en una nube ya que en cada rincón estás tú, no puedo dejar de verte por todas partes. Este lugar me trae tantos recuerdos… Decido que lo mejor será irme pronto a la cama, aunque me cueste quedarme dormido.


  El domingo vienen también Trini, David y los chiquillos, que tampoco son chiquillos, tu chufi es toda una mujer y además está preciosa, y el nano pasa todo el día cogiendo bichos y metiéndolos en una botella.


  Hago de comer gazpacho de pescado, todos dicen que está buenísimo y repiten (también era de tus comidas preferidas).


  A la tarde vamos todos detrás de la casa, donde está la piscina y hay una zona de plantas. Allí entre todos plantamos las semillas que ha traído Carlos y le ponemos un puñadito de tus cenizas. Deseo de todo corazón que florezcan y poder tocarlas, hablarles, incluso coger un poco y llevarlas a casa para poder tenerte cerca.


  No puedo evitar romper a llorar en silencio cuando Emma, Carlitos y tu chufi me dicen que van a leer algo que te han escrito. Emma es la primera, escribe algo precioso para ti. Luego tu chufi intenta leerlo pero le tiemblan las manos y rompe a llorar igual que yo. Sé que te echa muchísimo de menos, teníais una relación muy especial que espero poder tener yo algún día con ella.


  —Lo siento yayo, toma —dice y me entrega el papel que te había escrito.


  Vanessa y Trini se acercan a mí y me abrazan, un abrazo cálido lleno de amor y de dolor.


  —Aún no entiendo porqué mamá no está aquí —murmura Vanessa.


  —Yo tampoco, es tan injusto… —gimotea entre lágrimas Trini.


  Yo les doy un beso a cada una y ellas se marchan. Me han dejado solo, saben que lo necesito. Las dos me han estado vigilando todo el día, siento cómo me siguen con la mirada en cada cosa que hago. Está claro que están preocupadas por mí, porque saben que estoy mal. Todos se preocupan por mí, me intentan animar y sacar adelante. Es muy difícil pero sólo puedo dar las gracias por ello. Darte las gracias a ti por haberme dado una familia tan increíble, por darme dos hijas maravillosas que me llaman todos los días, cuatro nietos inigualables y muy especiales y dos hijos que aunque no sean nuestros son el marido y pareja de nuestras hijas y sé que me quieren, cada uno a su manera.


  Miro la carta que me ha entregado nuestra nieta con las manos temblorosas, la abro y leo:


  Para Trinidad:


  
    Yaya, has visto crecer a tus hijas y a tus nietos que para ti han sido tus mejores momentos. Yo, tu «chufi», nunca olvidaré tus abrazos, tus besos, tus sonrisas…


    Cuando miremos al cielo veremos una estrella más que alumbra nuestra vida.


    Los que quedamos aquí, tu familia, nunca te olvidaremos. Ahora descansarás en el bosque de los sueños donde nada te hará daño y estarás con los tuyos en el cielo. Y aquí quedamos todos los que más te queremos, cuidaremos del yayo y él nos dará tus abrazos y tus besos. Y como siempre me decías, te querré hasta el infinito y más allá.

  


  De vuelta a casa no sé qué hacer para distraerme, ha sido un fin de semana de muchas emociones pero estoy ansioso por volver y poder ver si tu plantita ha crecido por fin.


  Intento leer para distraerme pero me resulta imposible, y eso que sé que este libro me gusta y te gustó a ti también, el de “El sanador de caballos”.


  Sabes que yo os introduje en el mundo de la lectura, tanto a ti como a Trini, Vanessa y tu chufi. Ellas siguen leyendo, cada una con sus gustos. En cada libro que se lee sacas su esencia, no importa sobre qué trate, sea malo o bueno, siempre aprendes algo… Pero ahora mismo no puedo concentrarme en la lectura, espero que más adelante lo consiga.


  Bajo al Blanco y Negro pronto y mi sorpresa es encontrarme a Marco, resulta que está trabajando esta semana por la zona. Me da la mano para saludarme pero creo que realmente quiere abrazarme y por respeto o timidez no lo hace. Creo que también está dolido por tu pérdida pero cada uno lo demuestra a su manera. David es diferente, él siempre ha sido muy cariñoso con nosotros. También es cierto que él vivió en casa mucho tiempo y pasó a ser como nuestro hijo adoptivo.


  Marco se sienta conmigo y se toma un café, me pregunta cómo estoy y charlamos sobre las niñas y su trabajo. Al parecer Vanessa está preocupada porque la pequeñita no quiere tomar frutas y la van a llevar al médico, espero que se resuelva pronto.


  A la tarde me llama tu hermana (postiza). Marta, me dice que va a venir a Alicante y quedamos en vernos mañana.


  Efectivamente, en cuanto llega me avisa y yo además ese mismo día me quedo a dormir a casa de Trini. Aparco el coche en la calle, esperando que vengan a abrir la verja para meterlo en la urbanización y rebusco entre los CD´s que hay en la guantera. Encuentro uno con tu letra escrito: “varias canciones”. Cuando lo pongo me sorprendo al escuchar la banda sonora de”. La vida es bella», no puedo evitar romper a llorar como un niño. Era tu película preferida, siempre decías que te parecía alucinante, que era un canto al amor y la generosidad porque el protagonista no piensa en ningún momento en lo que él está sufriendo y sólo quiere que su hijo no sepa lo que está pasando en realidad. Parece curioso, porque tú hacías algo parecido con tu enfermedad, aguantabas y aguantabas y no te quejabas por no hacer daño a tu familia.


  De repente veo a nuestros dos nietos mirándome ojipláticos, preocupados. Tu chufi se acerca a la ventanilla y dice:


  —Yayo… ¿estás bien?


  Yo asiento, le sonrío y con la música a todo volumen respondo:


  —Sí, cariño, ¿te acuerdas de lo mucho que le gustaba esta película a la yaya?


  Ella asiente y se aparta del coche, esperando que reaccione, supongo. Tras un largo suspiro, me seco las lágrimas y meto el coche en la urbanización.


  Quedo con Marta a las nueve para ir a cenar y para mi sorpresa viene con su marido Lucas y su hijo Nicolás con su mujer. Vamos a cenar a la Gamba, sitio que también te encantaba. Allí me reconforta ver a tu hermana Marta y la verdad es una cena algo agridulce. Dulce porque estoy feliz por verlos y amarga porque faltas tú. Ella cada vez que hablamos de ti llora y es que aunque estemos hablando de cualquier otra cosa sales en la conversación sin planearlo.


  Ojalá yo hubiera tenido un amigo como ella fue para ti y lo considerase un hermano que nunca tuve. Teníais una relación muy especial y está claro que ella, al igual que todos, está sintiendo mucho tu pérdida.


  Nos despedimos hasta la próxima vez que nos veamos y ella dice:


  —Tomás, vente a Granada cuando quieras. Sabes que allí tienes una casa, siempre.


  —Lo sé Marta, lo pensaré —respondo.


  La verdad, creo que es demasiado pronto para ir a Granada, hemos vivido muy buenos momentos allí y no me siento preparado. Tal vez más adelante.


  Capítulo 7


  Faltaban quince días para tener que marcharme durante mucho tiempo y todavía no había logrado encontrar las palabras para decírtelo. Como cada día me subí a nuestro Gordini y te fui a buscar al trabajo. Allí estabas, tan radiante, con una sonrisa de oreja a oreja por verme y yo iba a llegar y a soltártelo como si nada. Pero no me quedaba otra. Tal vez debí decírtelo antes, aunque eso hubiera fastidiado muy buenos momentos.


  Te sentaste a mi lado, te sonreí (vagamente), te di un beso y arranqué el coche. Me miraste con el ceño fruncido y supe que sabías perfectamente que me ocurría algo, pero esperaste a que yo te lo contara. Aparcamos el coche y no me bajé, me quedé sentado y tú me imitaste, a la espera.


  Saqué del bolsillo de mi chaqueta la carta que me habían mandado tiempo atrás y en silencio te la entregué. No la cogiste, ya sabías lo que era y al instante te caían lágrimas por las mejillas. Apurado, con el corazón en un puño, te abracé con todas mis fuerzas.


  —¿Cuándo? —balbuceaste sobre mi hombro.


  —En quince días —respondí y rompiste a llorar con más fuerza.


  Te apreté contra mí, intentando consolarte, pero sólo conseguí terminar llorando yo también, de pensar en separarme de ti, dejarte sola… Y así ambos expresamos el dolor que sentíamos por mi marcha.


  Quince días no eran nada y enseguida tuvimos que despedirnos.


  —Prometo escribirte cada día, no voy a dejar que te olvides de mí —dije mirándote a los ojos.


  —Nunca lo haría. Más te vale escribirme —respondiste intentando sonreír, pero bajaste la mirada—. Ten mucho cuidado, por favor. Vuelve conmigo.


  —Lo haré, jamás te abandonaré —respondí y te besé.


  Que agridulce puede ser un beso, tan lleno de amor y tristeza a la vez.


  Comencé mi periodo de instrucción en Rabasa, duraba tres meses. No nos permitían salir del lugar pero te permitían venir a verme los fines de semana dos horas. Por supuesto lo hacías y esas dos horas sabían a gloria ya que había pasado la semana entera imaginando el tenerte entre mis brazos. Mientras tanto tan sólo podíamos comunicarnos por nuestras cartas:


  «Hola Tomás, cariño. Te echo muchísimo de menos. Gracias por tus palabras de amor, yo siento lo mismo. Estoy contando las horas para poder verte».


  «Mi nena, mi Trini, no puedo creer que hayan pasado ya casi tres meses. Pensaba que no podríamos aguantar, pero debemos seguir así, siendo fuertes, por nosotros».


  «En mi casa todo sigue igual. Te necesito, Tomás. Que la semana pasada no te permitieran venir a verme me dolió muchísimo. Paso la semana entera pensando en esas dos horas… dime algo bueno, por favor».


  «¡He sido el mejor de la compañía número diez! Estoy muy contento, he superado a todos los demás compañeros en todas las pruebas de instrucción».


  Una semana antes de acabar el periodo de instrucción nos llevaron a todos a una gran sala donde vinieron varios militares a darnos charlas sobre los diferentes cuerpos del ejército y así que eligiéramos el que más nos gustaba. Mi hermano, entonces, era el comandante más joven de España, pero habíamos discutido antes de entrar yo a la mili, él quería ayudarme pero yo quería hacerme un hombre yendo allí, sacarme las castañas del fuego yo solo.


  Realizaron un sorteo (así se llamaba cuando finalizaba la instrucción) y me tocó fuerza de choque y motor, para entonces el único que había en España era el Regimiento Motorizable Mallorca n.º13, en Lorca.


  No te mandé ninguna carta esa semana, ya que para poder despedirme de mi familia me dieron una semana libre antes de tener que marcharme a Lorca.


  Llamé a la puerta de tu casa y me abrió tu hermano, le miré serio y él se giró y te llamó sin pronunciar más palabra.


  Tú viniste corriendo y cuando me viste saltaste sobre mis brazos con los ojos llorosos.


  —¡¿Pero que haces aquí?! —preguntaste mientras me besabas.


  —Trini, tengo que decirte algo… —respondí y te agarré las manos—. Me han destinado a Lorca, he de marcharme la semana que viene y me han dejado esta semana venir a despedirme.


  —¿Lorca? Pero…


  —Me ha tocado en el sorteo, es la única en España de motor…


  —Ya pero… ¿cómo vamos a vernos? Si ya era complicado… ¿qué vamos a hacer?


  —Lo siento cariño, lo siento muchísimo —respondí apenado.


  Esa semana no fuimos al fútbol, ni a comidas familiares, estuvimos juntos todo el tiempo posible. Cogíamos el Gordini y paseábamos por la ciudad, también nos dio por ir a una discoteca de Arenales del Sol y allí bailábamos pegados las canciones de Adamo, «Mis manos en tu cintura», Roberto Carlos, Laidy Laura… Incluso volvimos al cine Casablanca. Por fin éramos plenamente felices, pero de nuevo, una vez más, tuvimos que decirnos adiós.


  Lorca fue muy duro, más que el trabajo en el puerto de aquel verano. Hacíamos marchas nocturnas de veinte kilómetros, entrenábamos muy duro y los legionarios más mayores que yo intentaban gastarme alguna broma de mal gusto (pasta de dientes en las botas, me quitaban los botones de la chaqueta antes de pasar revista, me castigaban sin salir a la calle y me dejaban limpiando las letrinas). Aunque también había buena gente, allí me hice amigo de un vasco, él me cuidó cuando estaba enfermo del estómago y siempre me decía quién había sido cuando me gastaban alguna broma.


  Para colmo, a mí parecían exigirme más que a los demás, incluso lo hablé con mi teniente (un militar de pies a cabeza, había estudiado con mi hermano en Hoyo de Manzanares, en la academia militar, y de allí salieron con el grado de Teniente. En aquel momento aquel hombre estaba esperando el ascenso a Capitán), pero lo negó y dijo que debía esforzarme al máximo. No me dieron ningún fin de semana libre hasta pasados tres meses. Seis o siete meses después, me llamó el Teniente de nuevo para hablar.


  —Siéntese, por favor.


  Yo le miré dudoso e hice caso a su orden.


  —Campos, le felicito, pues mis subordinados me dicen que es el mejor de la compañía. Tiene muchas aptitudes para ser un buen militar. Lo he estado comentando con los sargentos y cabos y hemos decidido que debería hacer el curso de cabo.


  —Gracias Teniente, pero…


  —Escúchame, puedes con ello.


  —No me cabe duda pero no estoy interesado en…


  —Tendrías libres los fines de semana y sólo harías guardia una vez al mes, si llegas a cabo.


  Yo bajé la mirada y fruncí el ceño, dudoso. Poder salir los fines de semana era muy buena oportunidad, pero el curso alargaría más mi tiempo en la mili.


  —Campos, ¿qué harás al volver a casa? ¿Tienes trabajo, acaso?


  Yo negué con la cabeza. Me daba miedo acabar la mili, porque no tenía un trabajo ni nada a lo que dedicarme, pero por otro lado lo ansiaba.


  —De acuerdo, haré el curso de cabo.


  El curso de cabo resultó más fácil de lo que pensaba, la primera prueba fue desmontar y montar el fusil, en la cual hice récord. Después había que hacer tiro con cañón, fue el mejor que habían visto y no sé si lo llegaron a mejorar alguna vez.


  —Tomás, ¡eres imparable! ¡Vas a lograr ser el mejor cabo! —decía un sargento, amigo de mi hermano—. El Teniente está alucinado con tus resultados.


  Sabía que me hacía la pelota por ser mi hermano quién era, pero no me importaba entonces. Tenía claro que muchas de las cosas que me ocurrían en la mili eran por él.


  El día que daban los resultados, escuché llamar mi nombre con el corazón a toda velocidad.


  —¡El número primero de cabos en Lorca es para Tomás Campos!


  Me levanté de la silla torpemente, con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba orgulloso de mi logro aunque todavía no podía creerlo. Todos aplaudían mientras llegaba con los sargentos. Entonces me giré, miré al resto y todos los soldados de a pie se pusieron la mano en la cabeza y me saludaron como si fuera un general. Y allí, en el gran patio de armas, me colocaron los galardones de cabo delante de toda la tropa.


  No me entraba en la cabeza el puesto que acababa de conseguir, pasé de ser un simple soldado más a que cuando quería salir de la habitación, aunque fuera par ir al baño, doscientos soldados se tuvieran que poner firmes y dejar lo que estuvieran haciendo, que solía ser jugar a las cartas, escribir a sus familias…


  Pero poco a poco mi ilusión se fue acabando, terminé desengañándome con el mundillo militar.


  Un día hacíamos una marcha varios soldados y cabos por una zona de campo. Allí habían muchos trabajadores, gente honrada y buena que se pasaba la vida trabajando para mantener a su familia.


  Un par de militares pasaron por al lado y comenzaron a llamarlos, ellos no hacían caso pues trabajaban duro al sol y cada minuto malgastado contaba. Uno, al ver que los estaban ignorando se acercó a ellos, seguido por tres más.


  —¿No me estás escuchando? Has de responderme como me merezco.


  —Dis —disculpe, pe— pero estoy trabajando y…


  —¿Y yo no? Mi deber es mantener la seguridad y lo cumplo al cien por cien para que luego gente como tú no me respete.


  —Claro, lo…


  —¡Cállate! —gritó y le pegó un empujón que lo tiró al suelo.


  El hombre, el cual tendría alrededor de cincuenta años (o tal vez menos y estaba envejecido de trabajar en el campo) cerró los ojos y se tapó la cara asustado. Yo apreté los puños, lleno de ira, a sabiendas de que no podía hacer nada para evitarlo. Los otros militares siguieron su marcha entre risas y yo les miré con los ojos entrecerrados, intentando contener las ganas que tenía de acabar con ellos.


  —¿Ocurre algo, Campos?


  Yo no respondí, en cambio me acerqué al hombre que aún seguía tirado en el suelo y le ofrecí mi ayuda. Él me miró asustado y vaciló antes de darme su mano.


  —Lo siento muchísimo, no se merecen esto —musité entre dientes.


  —No —no, no se preocupe. Ya es costumbre… —respondió él susurrando.


  Yo le miré a los ojos, viendo una mirada llena de dolor y lucha. Entonces fue cuando decidí que no quería ser militar. Sabía que las cosas no tenían porqué ser así, que no todo militar era como aquéllos, pero no fue por la única razón por la que decidí dejarlo, aunque fue la principal.


  Con mi puesto de cabo tenía más tiempo y podía volver a Alicante a verte. En ocasiones me escapaba si estábamos cerca y tan sólo te veía diez o quince minutos, los cuales eran un soplo de aire fresco para mí, aunque con ello me jugaba que me mandaran al penal de Cartagena, ¿pero qué era eso comparado con verte? Me fugaba del cuartel para ir al portal de tus padres, era de manises, muy frío y muy bonito, pero cuando me marchaba los manises parecían una vitrocerámica del calor que desprendían nuestros cuerpos.


  Poco después llegó al cuartel la gran noticia: ¡la mili se acortaba tres meses! Y con la alegría de acabar antes fui a Paterna, Valencia, a hacer el examen final de cabo. Era un examen de pruebas físicas y tácticas de entrenamiento y así se van eliminando cabos hasta obtener la puntuación final. Hicieron el recuento y resulta que Tomás Campos fue el número uno de Cabo primero de toda España. Y gracias a mi nuevo título pude elegir destino para mis últimos meses de mili, por supuesto fue Alicante para estar cerca de ti. Los pasé en el Regimiento San Fernando n.º11, frente a donde estaba para aquel entonces la cárcel, y ahora son juzgados. Pero antes de ello el Teniente de nuevo me llamó a su despacho:


  —Campos, me ha llegado un escrito en el cual usted pide el traslado a Alicante.


  —Pues sí, mi Teniente, quiero estar lo más cerca posible de mi familia —respondí y él me miró con la barbilla levantada.


  —Su solicitud ha sido cursada. ¿Acaso no quiere seguir en la vida militar? —añadió él y se reclinó sobre la mesa, expectante.


  —Sí señor, pero lo más cerca que pueda de mi familia.


  Y aquello fue lo último que hablé con él, a sabiendas de que informaría de inmediato a mi hermano.


  Capítulo 8


  Recordar nuestra vida juntos me hace pensar tanto… me hace reflexionar sobre muchas cosas. El tiempo pasa tan deprisa, la vida pasa por delante de nuestros ojos y cuando ya te has dado cuenta es demasiado tarde. Considero que hemos tenido una buena vida, que hemos vivido muy buenos momentos, aunque también muchos otros malos.


  Perdóname por esos malos momentos, por cualquier daño que te haya hecho, por cada error que he cometido. Perdóname, por no poder estar contigo. Tuvimos una vida dura pero maravillosa juntos, hasta que llegó ese hijo de puta llamado cáncer.


  Tengo días malos y días peores, unos veces pienso que no me importaría morir ya mismo para estar contigo, que te necesito. Quiero a mis hijas y nietos pero no sé vivir sin ti, no puedo. Pero por otro lado creo que necesito fuerzas, mándamelas desde donde estés, porque no quiero que nuestra familia sufra más de lo que ya han hecho.


  Tú has sido tan fuerte, siempre te he admirado, has sido un ejemplo a seguir, de lucha, de amor e ilusión (incluso en los peores momentos). Por ello te quiero (por cuando nos conocimos, esos buenos años de adolescencia), te amo (porque cuando te tuve supe lo que era amor) y te deseo (porque después de ocho años sin poder tocar tu cuerpo hoy daría la vida sólo por tenerte entre mis brazos). Y siempre, siempre va a ser así, hasta el final de mi existencia.


  No quiero rendirme, por ti y por nuestras hijas y nietos, tú me lo dijiste:


  «Tomás, cuando yo falte quiero que seas feliz, no te rindas, tendrás a tus hijas, yernos y nietos, los cuales estarán contigo y no te abandonarán nunca».


  Vuelvo a subir a Castalla y lo primero que hago es ver tus hojas, cada vez crecen más. Pero mi sorpresa al llegar ahí es que encuentro que tu planta está rodeada por un círculo de piedra y en el suelo con piedrecitas más pequeñas está escrito «I love you», que quiere decir «te quiero». Me quedo boquiabierto y voy rápidamente a preguntar a tus nietos y sobrinos.


  —Sí yayo, lo hemos hecho nosotros —responde tu chufi.


  Ese detalle me hace muy feliz y tan sólo puedo abrazarles de todo corazón, intentando no llorar.


  El resto de tiempo lo paso en la cocina, lo que hace que al menos mantenga la mente un poco ocupada. Cuando estoy en esta cocina miro todas las sillas, la mesa, la chimenea… ¿cuántas veces te has sentado y comido en esta cocina al lado de la chimenea? Te veo por toda ella, pero sobre todo en el banquito de piedra que hay frente a la barbacoa, hay un montón de fotos en las que estás tomándote el aperitivo allí. Cuanto te echo de menos, amor mío.


  Llegan Vanessa, Marcos y las niñas; nuestra hija me da un abrazo y lo agradezco con toda mi alma.


  —¿Qué tal estás, papá? —pregunta ella.


  —Pues estoy teniendo unos temblores en el cuerpo que no sé… no me dan buena espina —respondo y la miro—. Pero bien.


  —¿Temblores? —responde—. Deberías ir al médico, no vaya a ser principio de Parkinson o algo así.


  Asiento y me agacho para saludar a nuestra nieta Neus, ella me sonríe y me da un beso, yo le devuelvo la sonrisa. Parece otra niña, antes era tan tímida y menos cariñosa, sólo quería estar enganchada a su madre. Ahora es diferente, ahora dice: «¡Yayito te quiero mucho!».


  En los brazos de Vanessa está la pequeña de la familia, que cuando me acerco me mira con los ojos muy abiertos. Le acaricio las mejillas redondas y se ríe. Va a ser una niña preciosa, cada vez se parece más a ti.


  Es ahora cuando realmente estoy conociendo a nuestra hija Vanessa, tenías razón, siempre eché en falta un abrazo suyo, antes sólo me daba dos besos, ahora es distinto. Ahora me da la mano, abrazos, hablamos de cosas e incluso hemos llorado juntos. Tú tenías razón (como siempre) al decirme: «Tomás, es que no la entiendes pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho y nos quiere muchísimo».


  Es en momentos así cuando pienso que ojalá tarde mucho en llegar mi fin.


  Ellas están siempre llamándome, me quieren y eso se nota, son maravillosas. Ahora que tú no estás y tengo tiempo para ellas me doy cuenta de lo mucho que me quieren y animan en cada momento. Esto es muy triste, pero ha ocurrido. Antes sólo eras tú, tenía que cuidarte y quizá no he sabido valorarlas. Desde hoy voy a hacerlo, se lo merecen, han sido desde que te fuiste mi mayor apoyo. Sé que me quieren y yo las quiero más que nunca.


  Y es que es el amor lo que consigue levantar a una persona del suelo, el amor te hizo a ti no rendirte. Mi palabra preferida es y siempre será «amor», el amor es humildad, afrontar todos los problemas de la vida, saber perdonarse, quererse en lo bueno y en lo malo, saber y comprender que tienes que seguir adelante por muy duro que sea. Amor también son las hijas y nietos que me has dado, y el amor es también lo único que puede acabar conmigo.


  Me quiero aferrar a que después hay algo más (y te buscaré, te diré lo mucho que te amo y seremos felices).


  A la noche hay una lluvia de estrellas, a tu sobrino Carlos le encanta todo ese tema, pero Vanessa y yo nos vamos a la cama. En cambio, Carlitos y Carlos salen a verla y su sorpresa es que a unos dos metros de ellos ven un zorro, ¡y a Carlos le dio tiempo de hacerle una foto! Cuando entran, como no había podido dormir aún, me ensañan las fotos que son preciosas. Pero lo mejor es que, como sabes, no duermo bien desde que te fuiste, a las cuatro de la madrugada estoy despierto y voy a la cocina. Allí pongo leña en la chimenea y me siento junto a la ventana… ¡y allí está! ¡El zorro! Es el mismo que anoche fotografiaron ellos y por lo menos paso diez minutos observándolo sin que se de cuenta. Es precioso, va a beber al lado de la barbacoa por lo menos tres veces.


  Antes de marcharnos vuelvo a ir a tu plantita rodeada de piedra y allí mientras te digo lo mucho que te amo lloro como un chiquillo. De repente me tocan el brazo y al girarme me encuentro con el pequeño Jhon.


  —Yayo, ¿qué te pasa? —pregunta.


  Le miro con cariño. Él es muy pequeño para comprender bien lo que ocurre.


  —¿Ves esa plantita que está creciendo en el círculo de piedras? Ahí está creciendo tu yayita —respondo y le acaricio la cabeza.


  Él me mira en silencio con los ojos muy abiertos y asiente antes de decir:


  —Bueno, yayo, no te quiero molestar. Te dejo solo.


  Y en cuánto se gira vuelvo a romper a llorar. Quiero muchísimo a ese niño, muchísimo, para mí es muy especial, lo mismo que para ti ha sido tu chufi que te sigue queriendo y recordando.


  De vuelta en casa, cuando me levanto le doy un beso a tu foto de la mesita de noche y desde la ventana de la cocina veo el callejón de la Colonia y me ilusiono por si te veo por ahí asomándote a mi calle para que te pueda ver. En fin… sigues estando tan presente. Me he traído semillas de las que plantamos en Castalla y voy a plantarlas aquí, para tenerte más cerca, poder hablarte y decirte lo mucho que te quiero (hasta el infinito).


  Capítulo 9


  Pasó el tiempo y al fin terminó la mili (duró un total de dieciocho meses), por fin era libre para estar contigo, aunque llegaba algo que me temía. ¿«Ahora qué»?, pensaba. No tenía trabajo y sabía que necesitaba encontrarlo con urgencia. Busqué en varios lugares, pregunté a nuestros padres, preguntaste en tu trabajo, pregunté a algún amigo, pero nada. No encontraba trabajo de ninguna manera y eso me agobiaba mucho. De nuevo gracias a ti conseguí tirar para adelante, ya que mi padre no me daba dinero y tú tenías que pagar todo cuando salíamos a algún lado, incluso me comprabas la ropa.


  Para entonces mi hermana Martina vino de vacaciones, ella vivía en Venezuela. Tú te llevabas muy bien con ella, siempre la llamabas «cuñá».


  Ella se quedó a dormir en el piso del centro de Alicante de mis padres, ya que en la Colonia no cabíamos todos y allí hablé con ella seriamente de nuestra situación:


  —Lo estamos pasando mal, no sé que hacer…


  —¿No hay nada de trabajo aquí? —respondió.


  —Lo he intentado en muchos sitios y nada —murmuré y suspiré.


  Mi hermana me miraba fijamente, con los ojos entornados, preocupada. Yo levanté la mirada y la miré a los ojos para decirle:


  —Martina, quiero casarme con ella, quiero vivir con ella… Quiero tener un futuro a su lado y no se lo estoy dando —susurré para que tú no me escucharas ya que en ese momento entrabas en la habitación.


  —Tomás… ¿por qué no te vienes a trabajar a Venezuela? Sácate el pasaporte, te vienes y vamos a trabajar con Julián llevando pedidos. Y seguro que cuando las criollas te vean harán más pedidos todavía.


  —¡¿A Venezuela?! —respondí asombrado y te miré con los ojos como platos.


  Tú te sentaste en el sillón en silencio mirándome a los ojos sin expresar nada en absoluto, con las manos entrelazadas sobre tus muslos.


  —¡Sí! De verdad Tomás, es una buena oportunidad.


  —Martina, ¿cómo voy a irme a Venezuela?


  —Piénsalo. Cuando volvieras de allí ya tendrías el dinero ahorrado suficiente para pedirle matrimonio.


  —Lo pensaré… —concluí.


  —Tomasín, ¡siempre has sido mi bebé! —dijo ella y me abrazó para animarme.


  Martina siempre decía aquello pues había mucha diferencia de edad entre nosotros.


  Cuando estuvimos solos me acerqué a ti y tú me abrazaste con fuerza, yo te acaricié el pelo el cual ya tenías bastante largo y te caía por los hombros como una cascada.


  —Tomás, tienes que ir a Venezuela.


  —No pienso dejarte sola de nuevo —respondí y te miré a los ojos.


  —Ya… ya nos las apañaremos —murmuraste y bajaste la mirada.


  —No, encontraré algo aquí, o más cerca…


  —Tomás, llevas meses intentándolo. No podemos más, has de hacerlo. Y yo… yo iré en cuanto pueda.


  —¿En cuánto puedas? ¿Y cómo es eso?


  —Ahorraré e iré allí contigo más adelante, pero tú has de irte con tu hermana a trabajar —dijiste con los ojos llorosos.


  Aspiré aire profundamente y asentí con la cabeza.


  Enseguida llamé a Martina por teléfono y le expliqué lo que habíamos hablado, ella me dijo que me pagaría el pasaporte y el billete de avión para Venezuela.


  Pero no fue así. Mi hermano Manuel vino a pasar unos días a Alicante y se enteró (por mis padres o mi hermana) de lo que iba a hacer y me ofreció trabajo en Alcalá de Henares, donde tenía un taller de reparación de coches, una concesionaria Renault. Durante varios días lo hablamos y estudiamos, pensamos en qué sería lo mejor y de qué manera podríamos vernos o no separarnos de nuevo.


  —Mejor Alcalá de Henares que Venezuela, al menos puedo coger un tren e ir a verte —concluiste.


  Le conté a Martina mi decisión final y se quedó echa polvo pero supo comprenderlo.


  Me fui a Alacalá de Henares con mi hermano y trabajé en su taller. Vivía en la Colonia Militar, eran como chalets (como la Colonia de Alicante) y allí sólo permitían que vivieran los que tuvieran rango de Capitán o en adelante pero a mí me lo permitieron por mi hermano. Allí habían chicas que intentaban tontear conmigo todos los días, pero yo ya tenía a mi moreneta y la amaba con locura. Me llevé el Gordini y cada vez que podía iba a verte a Alicante. Nos separaban poco más de 500 kilómetros y eso era mejor que Venezuela.


  Un día estábamos paseando de la mano por la playa de la Albufereta y me paré en seco, tú me miraste asombrada, con el ceño fruncido. Estabas tan guapa… Yo te cogí las dos manos y las miré con cariño. Estaba nervioso a pesar de que ya habíamos hablado varias veces de que queríamos casarnos y que lo haríamos en ahorrar dinero, lo más pronto posible, pero no te lo había dicho oficialmente.


  —Trini, mi moreneta… No sabes la suerte que tengo por haber conseguido tu amor y cariño, por tenerte a mi lado aunque estemos a 500 kilómetros, por todo lo que has hecho por mí. Sabes que para mí no existe otra mujer pues tú eres la mejor de todas, eres increíble, inigualable y no soporto estar separado de ti porque te amo. Te amo y quiero que te cases conmigo. Y aunque ya lo hemos hablado muchas veces… ¿quieres casarte conmigo?


  Tú me miraste emocionada, con una sonrisa de oreja a oreja. Estabas preciosa, con la brisa del mar chocando contra tu pelo, detrás de ti el cielo anaranjado del atardecer te daba un color precioso a la piel.


  —¡Pues claro que quiero! —respondiste y me besaste.


  —No tengo anillo… he preferido…


  —Chsss, prefiero ahorrar y así poder casarnos cuánto antes —dijiste y volviste a besarme.


  —¿Cuándo? —pregunté ilusionado.


  —Mmmm, siempre me ha gustado la primavera, ¿nos casamos en mayo?


  —¿En mayo del año que viene?


  —¡Sí!


  De camino a Madrid iba escuchando nuestras canciones en el coche, muy feliz de pensar que en pocos meses estaríamos casados y podrías venir a vivir conmigo a Alcalá de Henares.


  Pero de repente, por culpa de los charcos de lluvia en la carretera perdí el control del coche y calló por un lado de la carretera, pisé el freno con todas mis fuerzas y muy asustado intenté controlarlo girando el volante, pero de repente choqué contra un muro de piedra el cual hizo que la parte delantera quedara destrozada y me diera un fuerte golpe contra el volante. Afortunadamente lo único que me llevé fue un gran susto, algunas magulladuras y una contractura en el cuello.


  Cuando te lo conté te asustaste muchísimo al pensar que podría haberme pasado algo. Por suerte no fue así, pero tuve que reparar el Gordini y nos supuso un gasto de dinero extra.


  Hablamos con nuestras familias de lo que habíamos planeado. Para entonces ya llevábamos cinco años de noviazgo, tú tenías veinte años y yo veinticuatro. Les dijimos que queríamos nuestra independencia y estuvieron de acuerdo finalmente. Encontramos un alquiler en Alcalá que no era relativamente caro, nos costaba 1500 pesetas y yo cobraba ocho mil al mes, pero nos apañábamos. Como yo solía decirte, contigo «pan y cebolla». Nos compramos cuatro muebles y nos metimos en un préstamo para poder pagar el piso, los muebles y la boda. Mis padres nos regalaron una tele en blanco y negro y los tuyos una lavadora. Al resto de familiares les pedimos dinero como regalo de bodas (a los más allegados ya que en aquella época no era habitual pedir dinero en vez de regalos, pero lo necesitábamos). Tú tuviste que dejar tu trabajo para poder venirte conmigo allí y con el finiquito y todo lo demás pudimos organizar la boda y guardar un poquito para el viaje de novios.


  El día veintisiete de mayo de mil novecientos setenta y dos nos casamos en la Iglesia de los Franciscanos de Alicante.


  Llegué allí de los nervios, no por la boda, sino por ti. Estaba nervioso por verte, por irnos de viaje después y a vivir juntos. Casarnos para entonces significaba muchas cosas.


  Te esperé en el altar y apareciste al final del pasillo. Estabas preciosa, uno de los días que más guapa te he visto de toda tu vida. Entraste cogida al brazo de tu padre. Llevabas un vestido blanco de manga corta, con transparencias en la parte superior del pecho y las mangas. El vestido te llegaba por los tobillos y dejaba ver tus taconcitos blancos. Te recogiste el pelo en un moño y dejaste sueltos dos mechones que caían desde tus patillas hasta el cuello. Sobre la cabeza llevabas un velo de tela transparente que llegaba hasta tu cintura. En tus manos habían unos guantes de tela fina blanca y llevabas un ramo de tres rosas amarillas con un lazo blanco para sujetarlas.


  Cuando llegaste hasta mí me agarraste del brazo, nos miramos a los ojos y sonreímos.


  —Para lo bueno y para lo malo, hasta el fin de nuestro días.


  La ceremonia no fue nada fuera de lo normal, pero me hizo muy muy feliz estar casado por fin contigo. Después, nos fuimos a casa de mis padres (a la de la Colonia) pues no teníamos más dinero para celebrar un banquete. Allí nos cambiamos de ropa y cenamos con toda nuestra familia para celebrar lo ocurrido. Pues ya te había dicho muchas veces «has de ser mi mujer», y lo fuiste.


  Aquella noche de bodas fuimos a casa de tus padres, nos la habían preparado para que pudiéramos dormir solos. Después de tantos años de novios había llegado aquel momento. Nos besamos mucho, te acaricié y poco a poco te desnudé, y después de tanto soñarlo por fin pude ver tu cuerpo. Ya sabía que tenías un cuerpo diez pero al verte desnuda me quedé sin habla, eras perfecta. Eras la primera mujer que veía desnuda en toda mi vida y estaba muy nervioso al igual que tú. Había llegado el momento e intentamos hacer el amor pero no fue posible, te hacía daño. A pesar de eso, la noche fue igual de especial, pues nos abrazamos en la cama, nos miramos, besamos e hicimos promesas de amor eterno.


  Nos fuimos de viaje de novios por la costa, salimos de Alicante y paramos en Castellón en primer lugar, pasamos allí una noche y después fuimos a Peñíscola (nos encantó). Proseguimos el viaje el cuarto día hasta Tarragona y aquella noche, por fin, nos fundimos en un solo cuerpo. Después, abrazados nos miramos y ambos estábamos llorando de felicidad, por todo, porque finalmente las cosas nos iban bien.


  Seguimos el viaje de novios y fuimos a Barcelona, allí permanecimos más tiempo que en el resto de lugares. Primero fuimos al zoológico y pudimos ver al gorila que se llamaba «Copito de nieve» y también a la Sagrada Familia, la cual te impresionó y con razón, era alucinante. El resto de días recorrimos toda Barcelona a pie, visitamos el parque de atracciones, el pueblo español, el barrio gótico y la catedral al final, la cual al ser de noche estaba iluminada con focos.


  Por último, paramos en Zaragoza y allí pasamos unos días más que lamentablemente transcurrieron demasiado rápido y nos tocó volver enseguida a Alicante. Llegamos allí un domingo por la noche para así poder despedirnos de las familias antes de irnos a Alcalá de Henares.


  Allí teníamos nuestro pisito, un piso nuevo, pequeñito, cerca del río, pero lo importante era que era nuestro, era nuestro primer hogar. Ya no teníamos que preocuparnos de «ésto está bien o está mal», ni de volver a las once, ni leer el «libro del joven». Ahora éramos libres, estábamos juntos y con ello teníamos suficiente.


  Yo seguía trabajando con mi hermano y tú en aquel momento no tenías trabajo pero te ocupabas de la casa y esperabas a que llegara con tu camisón cortito. En aquellos tiempos dimos rienda suelta a toda la pasión que durante tanto tiempo habíamos tenido contenida.


  También quedábamos con mi hermano y su cuñada, aunque no te llevabas muy bien con ella ya que te tenía envidia y tenía un poco alto el ego por ser la mujer de un Coronel.


  A pesar de ello, con mi hermano teníamos muy buena relación, fue muy bueno con nosotros. Un día le llevaron al calabozo por una pelea de bar, fui a verle y allí hablamos bastante sobre nuestras vidas.


  —Tomasín, si hubieras seguido, en un par de años hubieras sido Sargento y tendrías un sueldo muy importante —dijo él.


  Yo le miraba directamente a la cara, de frente, a los ojos, como siempre he hecho y respondí:


  —Sabes porqué no he seguido con la carrera militar, pues no hay derecho a lo que te está pasando a ti. Si yo hubiera sido Sargento ese Coronel aún estaría buscando su dentadura.


  Mi hermano tenía que estar todo un fin de semana en la brigada paracaidista de Capitán de Cuartel, allí no influía el rango para hacer guardias. Entonces llegó un Coronel muy pasado de alcohol y al guardia de la puerta no le quedó más remedio que dejarle pasar. Empezó a montar un numerito y un sargento fue a llamarle la atención, pero el Coronel le dio dos bofetadas y le hizo sangrar la nariz. Llamó corriendo a un soldado para que llamara a mi hermano, al cual entonces llamaban «La Madre». Cuando llegó y vio lo que había sucedido acompañó al Coronel a la Sala de Banderas y lo dejó allí «arrestado», era una sala grande con tresillos, mesas, bar… pero de allí no se podía salir.


  Mi hermano fue al día siguiente a la Sala de Banderas a por él pero se llevó la sorpresa de que, como se había enterado toda la tropa, se lo llevaron a él al calabozo. Nadie, ni soldados ni oficiales querían que mi hermano fuera arrestado, pero así fue.


  —Cuando estabas en la mili hablaba mucho con tu teniente, me dijo que te apretaban mucho pero sin pasarse —dijo mi hermano—. Yo en cualquier momento te habría echado una mano, aunque no te hizo falta…


  —Sólo por ser tu hermano ya me ayudaste.


  —Llegaste a ese puesto por mérito propio, Tomás.


  —Lo sé, pero fue una época muy dura, lo pasé muy mal.


  —Tú eres duro.


  —Sí, pero necesitaba a Trini.


  —Lo sé, lo sé —respondió él y sonrío—. Tienes la mujer más inteligente que he conocido, y lo más importante es que ha dejado todo por venirse contigo. Te quiere muchísimo. Por favor, Tomás, quiero que sea recíproco.


  —De eso no te quepa la menor duda, hermano —respondí y agradecí sus palabras, eran la pura verdad.


  Finalmente, hubo Tribunal de Estado Mayor, mi hermano fue absuelto y a aquel Coronel lo degradaron a Comandante. Mi hermano se examinó y sacó en número uno de Coronel (fue la persona más inteligente que he conocido después de ti).


  Capítulo 10


  Durante esos meses seguimos nuestra propia rutina, yo iba a trabajar y tú me esperabas en nuestra casa, yo pasaba el día pensando en volver para verte. Llegaba, me agarrabas para besarme y abrazarme con todo tu cariño y yo decía:


  —Titi, que voy lleno de aceite del taller.


  Para aquel entonces yo te llamaba «Titi», los titis son unos primates americanos y por lo normal suelen ser bastante pequeños. Te llamaba así de forma cariñosa, pero te enfadaste bastante cuando descubriste lo que eran.


  —Me da igual, amor mío —respondías.


  Entonces nos metíamos juntos en la ducha, repletos de pasión y amor, repletos de ilusión. Y por la noche dormíamos abrazados en nuestra cama, plenos de felicidad. Eso era lo que sentía en aquel entonces y después de lo que habíamos luchado nos la merecíamos.


  Nos sentíamos así, o eso creía, pero siempre hemos tenido dificultades y hemos tenido que luchar por conseguir las cosas. Después de tres meses, llegué a casa y te vi muy rara. Estabas sentada mirando por la ventana con la mirada perdida y no viniste corriendo hacia mí como hacías normalmente.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Te giraste hacia mí y vi cómo te caía una lágrima por la mejilla. Me asusté bastante pensando que te pasaba algo grave, que te habías hecho daño o te sucedía algo conmigo.


  —Tomás, ha vuelto a venirme el periodo. No estoy embarazada —murmuraste y bajaste la mirada hacia tus manos.


  —Pero Trini… hay que tener paciencia —respondí y me acerqué a abrazarte.


  —Han pasado muchos meses… y no hay manera.


  Tú lloraste sobre mi pecho y supe lo importante que era para ti ser madre, lo deseabas con todas tus fuerzas y quería hacer tu sueño realidad. Lloraste y estuviste deprimida tres meses, hasta que un día te dio un dolor muy fuerte de estómago, me asusté muchísimo pues nunca te había visto así. Corriendo te llevé a casa de mi hermano y mi cuñada te cuidó porque yo tenía que irme a trabajar. Te llevamos al médico y te hicieron pruebas pero no encontraron nada. Estabas muy preocupada por ese dolor y además, muy deprimida porque no conseguías quedarte embarazada, por lo que un día quise hablar contigo y te dije:


  —Trini, cariño, he estado pensando y creo que lo mejor es volver a Alicante. Necesitas estar cerca de tu familia ahora mismo.


  —¿Pero qué dices, Tomás? ¿Y dónde trabajaremos? —respondiste asombrada.


  —Ya lo veremos, nos apañaremos —concluí.


  Enseguida llamamos a nuestras familias para informar de lo que pensábamos hacer y tu padre te dijo que podía conseguirme trabajo en la empresa donde él estaba, por lo que no lo dudamos. Hablé con mi hermano Manuel y le agradecí todo lo que había hecho por mí.


  Volvimos a nuestra tierra, allí a ti te volvieron a contratar en Berge y Cía y a mí tu padre me metió a trabajar en Samalli, la empresa de turrones y chocolates. Era el año setenta y dos y por fin conseguimos vivir un poco mejor gracias a los dos sueldos. Alquilamos un piso en San Blas, el cual se convirtió en nuestro nuevo nido de amor. Estaba encima del Pollastre Alacantí, en invierno no nos hacía falta calefacción, podías ir descalzo por toda la casa del calor que irradiaba el suelo.


  Yo pude dedicarme a una de mis pasiones, la pesca submarina. La que como siempre he dicho fue «mi querida». Me arrepiento de no haberla dejado un poco y haber estado más tiempo contigo. Comenzamos a ir al club de pesca, se llamaba club G. I.S. E.D. G de grupo, I de investigación, S de subacuática, E de escafandristas y D de deportivos. Allí conocimos muchos de nuestros amigos aunque había gente buena y gente mala. Se hacían grupos y yo desde el principio supe cuál era el mío. Desde entonces no tuvimos que volver a comprar más pescado.


  Pero entonces ocurrió algo sorprendente, ¡te quedaste embarazada! Supimos que ya entonces en Alcalá lo estabas y que para junio tendríamos un hijo, el cual nos enteramos más adelante que sería una niña. Y por fin eras feliz, estabas reluciente con tu cuerpazo luciendo la barriga de embarazada y sabía que ibas a ver cumplido tu sueño.


  Aquellos meses pasaron muy rápido, entre semana yo trabajaba en Samalli y los fines de semana iba a pescar. Realicé mi primer campeonato un siete de diciembre en las Salinas Catalanas, se hacía en memoria de un italiano que era socio y falleció en las Salinas por culpa de un mero. Casi todos tenían su propia barca, pero el club tenía dos a disposición de los que no tenían. Aquélla siempre ha sido mi zona preferida para pescar y con el tiempo llegué a conocerla como mi propia casa. El presidente del club hacia de árbitro y él me llevaba en su barca para pescar.


  —Tomás, dime dónde te llevo —dijo señalando el mar.


  —No te preocupes, yo me tiro aquí mismo —respondí.


  —¿Aquí? Aquí no hay casi profundidad —dijo asombrado y yo le sonreí.


  El resto de pescadores siempre pescaban a unos quince metros y yo me quedaba de uno a tres metros. La competición duró unas cinco horas, y en ese tiempo saqué diez o doce lubinas, la más pequeña de un kilo, un montón de mújoles y salpas y lo mismo de sargos. La boya se hundía del peso que tenía el pescado. El presidente iba de un lado a otro preguntando si todo iba bien y cuando se acercó a mí le dije:


  —No puedo seguir pescando.


  —¿Qué pasa Tomás? ¿Te encuentras mal? —preguntó.


  —No, pasa que quedan dos horas de campeonato y ya no puedo con la boya —respondí.


  Cuando vio lo que había cogido se quedó alucinado. Subimos el pescado a la barca y lo metió en un saco con mi número. Entonces le dijo a todos lo que «el novato» acababa de hacer en la orilla. Quedé el primero, sacándole casi cuarenta mil puntos al segundo, saqué noventa y siete kilos de pescado. En Alicante y Campello a las lubinas (que al final saqué catorce) las llamaban llobarros y a partir de entonces ya no me llamaban Tomás, si no «El Llobarrito».


  En Samalli intentaba hacer mi trabajo lo mejor posible, desde descargar sacos de cacao o azúcar a refinar el cacao (lo que aprendí poco a poco). Y por aquel entonces sucedió.


  El veintisiete de junio de mil novecientos setenta y tres nació nuestra hija, a la que llamamos Trinidad, como tú y tu madre. Era algo grandioso e increíble, ¡teníamos una hija! Con todo lo que habíamos pasado, con tantas privaciones, sólo nuestro amor pudo conseguirlo. Tú parecías tan tan feliz… se te veía en los ojos la admiración y orgullo que sentías, el amor hacia nuestra hija recién nacida.


  —Tomás, pero que guapa es, es preciosa.


  Lo era y lo sigue siendo. Ahí estaba esa pequeña, fruto de nuestro amor puro y verdadero. Era una niña redondita, con nariz chata y unos ojos azules preciosos, nos paraban por la calle para verla de lo bonita que era.


  Pasados unos pocos meses me despidieron de Samalli. En la temporada del turrón, la cual era a partir de septiembre, se contrataba un «maestro turronero» de Jijona y acababa a mediados de diciembre. Los trabajadores nos hablaron bien de él, tendría unos cuarenta años y la verdad es que era buenísimo en su trabajo pero muy mala persona. A la semana de estar allí estaban cortando los bloques de turrón en pastillas y empaquetándolos cuando a una chica joven se le calló una bandeja al suelo. Él empezó a gritarle como si fuera una niña y le dio dos empujones.


  —¡No me toques! —gritaba ella.


  Entonces él le pegó una bofetada que le hizo sangrar por la nariz. Nadie dijo nada, todo el mundo se quedó mirando. Entonces mi mente volvió al pasado, a no hacía mucho tiempo cuando vi cómo los soldados humillaban a aquel trabajador de campo y no pude defenderlo. Por ello, en aquella ocasión no lo dudé, no pude hacer lo mismo a pesar de que tenía mucho que perder y nada que ganar. Me puse delante de él y le dije:


  —¡¿Cómo puedes ser capaz de pegar a una mujer?!


  Entonces él me cogió del cuello y me dijo que me iba a pegar un par de puñetazos, y así fue, pero al darme la primera yo se la devolví. Los trabajadores vinieron corriendo a separarnos, me llevaron sangrando al despacho del director y allí estaba mi suegro. Le expliqué lo sucedido y todos me dieron la razón pero él ni abrió la boca y mucho menos dio la cara por mi.


  —Cuando acabe la temporada del turrón te marchas —dijo sin más con un tono frío.


  Aguanté un poco más de la temporada del turrón, pero en febrero del setenta y cuatro me dieron la baja. No sé si mi suegro se sintió mal por aquello, pero habló con el gerente de Baquera, en el cual tu hermano era apoderado y dos días después empecé a trabajar allí. Me mandaron a la aduana, al principio al almacén de La Florida a descargar la mercancía que venía de toda España y a ordenarla según del país adonde iba. Era mucho trabajo para mí sólo pero lo hacía bien. Llegaba a casa destrozado pero al menos teníamos trabajo, a Trini y nos queríamos cada día más. Además, éramos independientes y sobre todo muy felices. Pero un día, te dio el dolor aquel de nuevo, el que te dio en Alcalá de Henares. Fuimos enseguida al médico y no supo qué tenías pero te dio la baja unos días y nos fuimos a casa de tus padres para que no estuvieras sola ni un segundo. Los dolores eran cada vez más fuertes y tu madre llamó a un médico que conocía, te dijo que eran gases y te recetó unas pastillas. Estaba muy equivocado. Cada día te encontrabas peor y fue tu tío el que mandó a otro doctor diferente para que te viera. Aquel hombre entró y no tardó ni un minuto en decir:


  —Llamar a una ambulancia y llevarla al Perpetuo Socorro, ¡se está muriendo! Lo que tiene Trinidad es una peritonitis, hay que ingresarla en el sanatorio de inmediato.


  Así lo hicimos, te ingresamos y yo estaba muerto de miedo de verte con esos dolores tan fuertes que te dejaban sin respiración. Cuando entré a verte a la habitación sólo querías ver a tu nena y no la teníamos allí, se la había quedado tu tía en casa de tus padres.


  —Tomás, amor mío, me voy a morir y quiero despedirme de mi hija —dijiste con lágrimas en los ojos.


  —Todo va a salir bien mi amor —te respondía con el corazón en un puño.


  No soportaba el dolor de imaginar que te perdía y sentía una ira irrevocable hacia aquel médico de pacotilla que casi te mata.


  Tu doctor lo llamó y vino al hospital para hablar con él, al parecer no tenía ni idea de lo que tenías y no supo medicarte. Yo fui a por él, tenía que enterarse del daño que estaba causando.


  —¡Hijo de puta! Tú no eres médico ni nada. ¡Cómo se muera mi mujer juro por Dios que te mato! —grité en el pasillo del sanatorio al verlo.


  Él se marchó llorando y como había gente que había presenciado lo que le había dicho aprovechó para denunciarme, como si no hubiera hecho suficiente daño.


  Avisé a tu tía y trajo a nuestra hija al hospital para que pudieras verla, ella inocentemente se echó a tus brazos sonriendo sin saber lo que estaba ocurriendo. Tú la abrazaste con lágrimas recorriendo tu rostro. Tu dolor era palpable y me rompía el corazón ver cómo mirabas a tu hija, como si fuera la última vez.


  —Te quiero mi niña y siempre te querré.


  Firmé todos los documentos que me entregaron para que te hicieran lo necesario para intentar curarte y al día siguiente estabas operada.


  —Está hasta arriba de pus, pero todo ha salido bien, sólo queda esperar a ver cómo evoluciona —dijo el médico.


  Yo estaba desesperado, pasaste tres días casi en coma; para colmo, mis padres, incluso viendo lo sucedido se marcharon de vacaciones dejándome solo.


  Tus padres estaban allí algunos ratos para que pudiera ir a comer algo, pero no me sirvió de mucho ya que la única vez que me separé de ti un rato al volver tus padres se habían dormido y tu máquina de suero estaba sin una gota. Estaba hecho polvo, esperando que mejoraras sin resultado y tal vez les dije a tus padres cosas que no debería haber dicho, pero la situación me superaba y estaba muy asustado, no quería perderte, éramos felices, teníamos una hija de menos de dos años… No estaba preparado para aquello que nos estaba pasando.


  Tu padre, para suavizar las cosas, me dice que el dinero de tu operación y estancia en el sanatorio tenía que devolvérselo. Serían alrededor de ciento cincuenta mil pesetas, dinero que por supuesto no tenía. No recuerdo en cuanto tiempo se lo devolvimos pero fue gracias a tu tío que nos ayudó.


  Durante unos días no movías un músculo, pero un día, como siempre tenía cogida tu manita, empecé a sentir mucho calor y me asusté. Llamé corriendo al doctor y vino al sanatorio para verte. Me caían lágrimas de los ojos al escuchar:


  —Trinidad está volviendo a la vida, si tiene fiebre es muy buena señal.


  Y así fue, lo superaste. Tus ganas de vivir, tu hijita y lo que me querías a mí te dieron las fuerzas necesarias para seguir adelante.


  Pero por si no habíamos sufrido suficiente, antes de marcharnos de allí, nos dieron una noticia terrible que te dejó destrozada. Por culpa de la peritonitis te habías quedado estéril.


  Capítulo 11


  Pasan los días y me encuentro cada vez peor, creo que voy a llamar al médico para pedir cita. Sigo con los temblores en las manos y cada vez son más fuertes, estoy muy flojo y creo que tengo algo parecido a la ansiedad, estoy constantemente muy nervioso y no puedo dormir… Creo que me está sucediendo algo y algo grave, pero no quiero decir nada a nuestras hijas, no quiero preocuparlas más de lo que están ya.


  Esto me consume poco a poco, el no tenerte a mi lado en la cama cuando despierto, el no hacerte la comida, no darte tus pastillas, no tenerte entre mis brazos y besarte, no llevarte a comprar ropa a los mercadillos… Son infinitas las cosas que podría mencionar al igual que es infinito mi amor por ti.


  Cada vez me cuesta más no tenerte a mi lado y que me digas «nene, ¿qué sería de mí sin ti?» o «Tomás, ¿no te vienes al salón un ratito conmigo?». Incluso una vez me dijiste: «Nene, ¿eres feliz?», a lo que yo te respondía: «Claro amor mío, ¿quién no sería feliz a tu lado?». Entonces tú me pedías perdón, por estar enferma y no poder hacer las mismas cosas que hacíamos antes, porque tuviera que cuidarte. Ojalá, ojalá poder volver a cuidarte. A veces, me pregunto si te he dado suficiente ya que tú me lo diste todo. La gente dice que en estos últimos años he hecho todo lo que podía por ti y más, pero no me vale. Siempre tendré la duda de si podía haber hecho más.


  Este fin de semana íbamos a subir a Castalla y tenía muchas ganas para ver si había crecido tu plantita, pero no va a poder ser pues estamos en alerta por gota fría. Por la mañana voy con nuestras hijas a tomar algo al bar que hay al lado del centro de salud, ya que Vanessa tenía que llevar al pediatra a la pequeñita. Pues resulta que se vino también nuestra sobrina Pati. Está muy guapa y nos ha dicho que se viene a vivir a Alicante y que su madre tal vez también se vuelva de Venezuela. Ojalá sea así, las quiero un montón y sé que es recíproco.


  Después me voy a comer a casa de Trini y hace un arroz con costra espectacular. La verdad, me quedo sorprendido porque no sabía que cocinara tan bien. Insiste en que me quede a dormir a su casa ya que es la noche de Halloween y nuestros nietos se van a disfrazar, pero la verdad es que no estoy para fiestas y me vuelvo a casa. Seguro que si tú estuvieras con nosotros le habrías dicho que sí encantada, habrías ayudado a tu chufi a disfrazarse y seguro que iríamos a la fiesta. Tú siempre has estado dispuesta para todas las celebraciones, te encantaban. Sobre todo tu fiesta favorita, la Navidad. Este año van a ser mis primeras Navidades sin ti y no sé cómo las voy a soportar. Nadie como tú sabía decorar la casa, no le faltaba el más mínimo detalle. Te ilusionabas al máximo en esas fechas e incluso ya habíamos hecho planes para estas Navidades, las íbamos a pasar en casa de Trini, me dijiste que querías quedarte a dormir en el salón para estar cerca del cuarto de baño y no tener que subir escaleras, que querías empezar pronto a pensar en las comidas y cenas… Todo esto no lo voy a poder vivir pues tú ya no estás. Falta un mes y medio y ya tengo una ansiedad insoportable de pensarlo.


  Al día siguiente decidimos ir a comer todos al restaurante chino de siempre. Allí vienen nuestras hijas, yernos y nietos. No me voy a cansar de hablarte de ellos pues como tú decías, para ti «tu familia es tu tesoro». Vanessa me abraza y con cada abrazo soy un poco más feliz, pero noto que está muy dolida.


  —Papá, voy a cumplir treinta años y mi madre no está conmigo, esto es muy duro —dice ella.


  —Lo sé, cariño mío. ¿Me lo vas a decir a mí?


  Cojo a nuestra nieta pequeña y de nuevo me parece una maravilla, sonríe en todo momento y va a ser una moreneta como tú. Neus sigue diciéndome que me quiere y la verdad es que está para comérsela. El «Capitán Trueno» sigue en su línea, un rato está genial pero en otro rato hay que tener mucha paciencia; en cambio es muy cariñoso, al menos conmigo. Y tu chufi, es un bellezón, llama la atención. Que suerte va a tener el que consiga su amor.


  Tus hijas están pendientes de mí en todo momento e incluso David y Marco también. David cada vez que me ve me da un abrazo y dos besos, sabes que es el hijo que nunca tuvimos. Y Marco ha cambiado mucho conmigo, ya no es tan distante, ¡cuándo nos despedíamos me ha dado un abrazo y dos besos! Él y David te sacaron el mote de la «Maru», más maruja que nadie. Ojalá siga abrazándome y dándome besos de vez en cuando.


  Después de comer, llego muy muy feliz a casa, lleno de energía y fuerzas gracias a mi familia. Ahora comprendo tu frase, realmente son un tesoro.


  Este fin de semana vamos a Castalla, de nuevo todos juntos. Éste era un lugar mágico para nosotros, vivimos momentos inolvidables, tanto buenos como malos, pero como intento ser positivo prefiero pensar ahora sólo en los buenos. No se lo he dicho a nadie pero en Castalla te noto muy cerca, a veces creo que sigues a mi lado y me vas a pedir una cervecita o que ponga leña al fuego porque tienes frío. Te noto en cada rincón y realmente aquí y en nuestra casa es donde siento que estás a mi lado. Tú has sido siempre mi guía, el faro que me daba luz y me señalaba el camino correcto, me dabas fuerzas, me enseñaste a amar. Tú y yo hemos sido como muchas aves, que se enamoran, forman pareja y son felices hasta que la muerte los separe.


  Capítulo 12


  Pasaron los meses y tuve que proseguir con mi trabajo como antes de tu peritonitis. Lo importante era que lo malo ya había pasado y tú te recuperabas en casa, con nuestra hija.


  Un día mandaron un inspector, era un hombre algo grueso, con traje y rostro serio. Resultaba ser que las cuentas no cuadraban y querían investigarlo. Aquel hombre me llamó, me hizo miles de preguntas sobre mi día a día allí, a las que respondí lo mejor que pude y revisó todos los apuntes que realizaba sobre cada partida que llegaba al almacén. No obstante, no esperaba encontrar en mis apuntes aquellos resultados y miró ojiplático todo lo que escribí.


  —¿Estos trabajos los realiza usted solo? —preguntó pasando páginas.


  —En efecto —respondí.


  Permaneció varios días allí y venía a ver el almacén, se quedaba unos minutos revisando y observando mi modo de trabajo, hasta que unos quince días después dijo:


  —Lo único que he visto correcto aquí es el almacén y lo realizas tú. El almacén no es lugar para ti, vente a la oficina. Allí le ofreceré un trabajo mejor, con un sueldo más elevado y mejores condiciones.


  —Muchísimas gracias, señor. Estaré encantado de aceptarlo, aprendo muy rápido —balbuceé asombrado.


  —Pues el lunes allí te espero —concluyó antes de despedirse.


  Aturdido, sonreí agradeciendo aquel golpe de suerte, resultado de mi duro trabajo y mi esfuerzo, que al fin, se veía recompensado.


  Cuando llegué a la oficina el lunes me encontré a tu hermano, su cara era un poema pues a mí era al último que esperaba ver allí. No le gustaba ver que yo ascendía a un puesto mejor cada vez y él estaba inundado en problemas, los cuales se buscó él solo. Le acababan de retener la mitad de la nómina para saldar las deudas que tenía en la empresa. Me acerqué y le expliqué lo ocurrido.


  —Me alegro, Tomás —respondió con falsedad y me puso la mano en el hombro.


  Allí seríamos cerca de veinte trabajadores y en poco tiempo aprendí muchísimo de mi jefe Mariano, era de los tres mejores que habían en la aduana. Él me daba consejos de cómo vestir y cómo dirigirme a cada persona. Incluso yo me sorprendí de lo rápido que aprendí todo aquello, quería demostrarme a mí mismo y al resto del mundo que era trabajador y sobre todo válido para el trabajo que fuera.


  Un día Mariano me dijo:


  —Tomás, ¿te atreves a despachar las muestras sin valor comercial?


  —Por supuesto, estoy preparado —respondí decidido.


  Desde aquel día comencé a despachar además de ser administrativo y cada día esperaba la llegada de Mariano para entregarle los papeles. Pronto cambió todo para mí sin esperarlo, aquel día en qué como siempre esperaba a que llegara y apareció Don Agustín. Era un hombre al que siempre había caído bien.


  —Vamos a tomar un café, ¿quieres venir, Tomás? —dijo sonriendo.


  Miré mi reloj de muñeca y al comprobar que todavía faltaba media hora para que llegase accedí.


  Vino con nosotros otro compañero llamado Jose Carlos, el cual tú también conociste tiempo después y vivía por la calita.


  En el bar hablamos de todo un poco y Jose Carlos en un momento dado le dijo a Don Agustín:


  —Aquí donde lo ve hecho un «Dandy», es uno de los mejores pescadores de Alicante.


  Aquel mote que me puso Jose Carlos era referente a que yo tenía veintiséis años y los corre papeles tendrían entre dieciséis y veinte. Por la diferencia de edad y la forma en la que vestía, como todo un señor con elegancia, como me había enseñado Mariano. También tú me dabas tu propio toque, me enseñabas a combinar la ropa, a ir vestido como debía. Don Agustín sabía que era diferente al resto, no hacía falta que Jose Carlos se lo dijera, yo aprendía muy deprisa y supe más que el resto en menos tiempo, sabía de memoria todas las partidas estadísticas, tanto del calzado como de juguetes, que era lo que más despachábamos.


  Apareció allí otro compañero llamado Julio, aquel día tuvo problemas para terminar de despachar porque Mariano no había llegado, por lo que yo despaché lo suyo y Julio ya no tuvo que subir al aeropuerto. Julio se lo contó a Don Agustín y Jose Carlos, por lo que en cuanto volvimos a la oficina lo comentaron con Mariano y éste en modo de agradecimiento me subió el sueldo.


  No podíamos creernos el éxito que estaba consiguiendo, aquella noche cuando llegué a casa y te lo conté lo celebramos con una bonita cena. Me comentaste que querías estudiar para opositar para la Seguridad Social y por supuesto te apoyé para que lo hicieras, aunque yo no podía ayudarte con nuestra hija por las horas que tenía que pasar trabajando. Pero de nuevo te superaste, siempre estabas estudiando. En cuanto llegabas a casa cogías los libros, acostabas a Trini y cuando llegaba yo todavía seguías estudiando. Cuando tan sólo faltaban dos meses para el examen nos fuimos a vivir a casa de tus padres, así ellos podían ayudarnos con la niña, aunque nos cobraron el tiempo que pasamos allí. Yo llegaba del trabajo y estabas muy concentrada estudiando. Tú hacías que te repasara todo lo que habías aprendido aquel día y por supuesto te sabías todo de memoria. Mientras contestabas a mis preguntas yo te acariciaba las piernas, te hacía cosquillas o te besaba con delicadeza.


  —Nene, ¿te crees que así puedo concentrarme en los estudios?


  —Yo creo que sí, amor mío.


  Por supuesto nunca terminábamos de repasar, ya que tenías razón, lograba desconcentrarte.


  Un día llegó a casa una carta de conformidad de la convocatoria publicada en el B. O.E N.º245 del 16 de octubre de 1975 con la lista de aprobados. Recuerdo perfectamente que en la carta había escrito que figurabas en el puesto número uno de toda España. Tú jamás le contaste a nadie que habías sacado el primer puesto y quién lo supo fue por mí, porque me sentía muy orgulloso de ti. Dejaste por segunda vez Berge y Cía y empezaste a trabajar en el ambulatorio de la calle Gerona. ¡Por fin nos salía todo bien! Empezamos a vivir mucho mejor, Trini era como tu princesa, le comprabas todo tipo de ropas y siempre iba igual que su madre, preciosa.


  Pasaban los meses y nuestra vida era muy feliz, ambos trabajando en lo que nos gustaba y ganando un buen sueldo, con una hija preciosa y una casa. Nuestra rutina era trabajar, estar con la niña e ir al Club de pesca. Allí conocimos mucha gente, hicimos buenos amigos, íbamos a fiestas y a pasar buenos ratos. Tú eras la mejor jugando a los dardos, todo el mundo te miraba y aplaudía cuando ganabas a todos los que competían contra ti. Nos llevábamos allí a la nena y se quedaba dormida en los sofás viéndonos jugar. Un día mientras tú jugabas vino a hablar conmigo Juanjo:


  —Llobarrito, cuidado por aquí que hay mucho buitre.


  Yo no entendía lo que quería decir, por lo que le miré extrañado y pregunté:


  —¿Qué quieres decir? Explícate.


  —Ay… que parece que estés ciego. ¿Acaso no te das cuenta de cómo miran algunos a Trini?


  —Juanjo, si sabes algo dímelo claro —musité comenzando a enfadarme.


  —Pues que no te enteras de nada, eso pasa. Que hay alguien que mira demasiado a tu mujer —dijo mirando de reojo por la sala.


  Yo miré pero no vi a nadie mirar hacia nosotros o hacia ti.


  —Juanjo, dime quién es.


  —No, no. No puedo decirte nada, yo no quiero meterme en líos.


  —¿En serio me sueltas esto y no me dices quién es?


  Juanjo no quiso decirme nada, y yo tampoco te dije nada a ti. La verdad es que aquella conversación no me sorprendió, no había ninguna otra en el Club que se te pudiera comparar, siempre ibas conjuntada con tus vestidos, tus zapatos, collares… ibas preciosa con tu pedazo de cuerpo. Aunque la mejor parte de ti la tenías dentro, tu fortaleza, bondad, amabilidad, simpatía… Y yo era consciente de que más de uno te deseaba, pero el que era tu marido, el que te besaba, cuidaba y amaba era yo.


  Lo deje estar e intenté olvidarlo, hasta que un día te noté muy rara:


  —Tomás, no me apetece ir más al club…


  —¿Qué?, ¿pero por qué? Si allí lo pasamos muy bien —respondí.


  —Es que ya me aburre, siempre es lo mismo, ves tú si quieres, prefiero quedarme en casa —respondiste con la cabeza gacha.


  —Trini…


  —Por favor, cariño.


  Te miré confuso, no comprendía aquel cambio tan brusco, siempre te había gustado ir allí y ser la reina de la fiesta. Hasta que al día siguiente rompiste a llorar mientras decías:


  —Te quiero más que a nada pero estoy muy mal, el no querer ir al club es porque hay una persona que no para de decirme lo buena que estoy, que está deseando probarme…


  Te miré atónito ante aquella noticia, pero lo que más me sorprendió es que lo decías en un mar de lágrimas, como si fuera culpa tuya ser tan guapa.


  Entonces me dijiste su nombre y recordé la conversación que había tenido con Juanjo.


  Aquel hombre era un amigo mío, lo conocía del Club por supuesto pero lo consideraba realmente mi amigo. Siempre se venía a pescar con Mauricio y conmigo. Tú no me lo habías contado por miedo a mi reacción, pero realmente me dolió lo que hizo. Fui a buscarle a la tienda donde él trabajaba, se encontraba en la calle donde viviste de niña y adolescente. En cuanto me vio creo que supo lo que iba a decirle pero se hizo el loco.


  —¡Anda, Llobarrito! Que alegría verte por aquí.


  Yo le miré furioso, con la mandíbula apretada y los puños cerrados pensando en que te había hecho daño.


  —Quería hablar contigo, Guillermo.


  —Claro, dime —dijo y me tocó el brazo con la mano.


  Yo me aparté de mala gana, sin hacerme ninguna gracia que me tocara en aquel momento.


  —Trini me ha dicho que la estás molestando, que le dices cosas que no debes decirle. Es mi mujer y bajo ningún concepto voy a permitir que la incomodes —musité amenazante.


  —No… yo… —balbuceó y levantó las manos.


  —Guillermo, escúchame bien. ¡Te prohíbo volver a acercarte a ella! O te las verás conmigo…


  Le miré a los ojos con firmeza, muy cerca de su rostro y señalándole con el dedo. Él abrió los ojos asustado y asintió.


  —Lo juro, no volveré a molestaros —respondió y tragó saliva.


  Así fue, nunca más volvió a acercarse a nosotros, por lo que pudimos volver a nuestra vida normal en el Club.


  De vuelta al trabajo, un día me llamó el jefe para que fuera a su despacho y allí había un hombre, cuatro o cinco años mayor que yo, se llamaba Blas. Desde Valencia le habían recomendado abrir una línea de camiones para los países escandinavos. Pues bien, Blas quería que trabajara con él, le habían informado de lo que había progresado y como solo era exportación quiso contratarme para despachar los camiones y dejar de ir al aeropuerto. Cuando llegué a casa fue lo primero que quise contarte.


  —Trini, no sé que hacer, la verdad es que estoy muy emocionado. Mi trabajo me gusta y lo mejor es que allí me saben valorar —dije entusiasmado.


  —Nene, ¿estás seguro de estar capacitado para esto? —preguntaste preocupada.


  —Claro, amor mío. Cuanto más me valoran más doy de mí, esto puede ser mi catapulta en la Aduana.


  —Pues adelante, cariño. Tienes todo mi apoyo —respondiste y me abrazaste.


  Siempre tuve tu apoyo y cariño, siempre me animaste a luchar por lo que me gustaba.


  Cuando llegué a la Aduana de camiones me quedé asombrado y con cierto miedo, yo nunca imaginé que habría tanta gente. Era una Aduana nueva, el auge del transporte por carretera había hecho posible que camiones de toda Europa llegasen allí.


  «Vega, Tomás, tú puedes», me repetía una y otra vez para acallar mis temores.


  El primer camión que despaché era danés y cuando entré para que me dieran las documentaciones me encontré con Jose Carlos y por fin me sentí más en calma.


  —¡Tomás! —gritó alegre al verme.


  Nos dimos un fuerte abrazo y le pregunté:


  —¿Pero qué haces aquí?


  —Está también Don Agustín, como es una aduana nueva han mandado a los mejores —respondió y me guiñó un ojo.


  Encontrarme con mis compañeros era como ver un cielo muy azul, era el empujón que me hacía falta para lograr hacer bien mi trabajo. Y así fue, pues el departamento que más ganaba allí era el de camiones y sólo éramos dos personas, Blas y yo.


  Vino el apoderado general de López y Herrero y me citó en el bar de la Aduana, allí me hizo una gran oferta, mucho mejor de lo que cobraba donde me encontraba. Me sentí tan bien…, por fin me estaban valorando, desde los catorce años trabajé como un adulto dando todo de mí. Fui enseguida a hablar con Blas y me quedé de piedra con su respuesta:


  —Esto me lo veía venir…


  —No me mal interprete, no les he dicho nada, sólo que quería pensarlo.


  Me miró con los ojos entrecerrados y sonrió antes de decir:


  —Tomás, media agencia de aduanas se ha fijado en ti y yo lo tengo muy claro. Si te vas, esta línea, como es mía y yo la traje aquí, la vendo al mejor postor.


  Le miré perplejo, con aquello pretendía decir que sin mí no podía seguir adelante, lo que me enorgullecía mucho. Él no me quitaba la vista de encima y ante mi silencio dijo:


  —Ven, vamos a hablar con el jefe.


  Finalmente, me quedé allí con un nuevo aumento de sueldo y lo más importante, a los pocos días llegó desde Valencia mi nuevo estatus, era apoderado de Baquera. En tan sólo tres años era apoderado de la Agencia de aduanas más importante de España.


  Nosotros, gracias a ello, también fuimos prosperando. Nos compramos un R —12 de segunda mano y nuestro querido Gordini lo vendimos por muy poco dinero. Cuanta historia nuestra había en aquel coche… He de reconocer que por un lado me apenó venderlo, pero ya tenía muchos años.


  Iba todos los días a desayunar a un bar muy cerca de Baquera, al colegio farmacéutico, y allí conocí a Tito, el que más tarde sería un gran amigo junto con su mujer Maria Jesús, Joselito y Carmen, Antonio y Maria Luisa…, los cuales fueron parte de nuestras vidas. Antonio y Maria Luisa se casaron y tú fuiste madrina de su boda, además nos fuimos con ellos de viaje de novios a Canarias. Vivimos muy buenos momentos pero terminaron pronto, yo creo que Maria Luisa te tenía envidia y dejaron de venir a casa a vernos, una buena amistad se rompió porque nos dejaron de lado. Con Tito fue diferente, lo llevé al Club y cuando vio todo lo que había se ilusionó, quise enseñarle a pescar pero no fue posible, sólo sabía coger sepias, de ahí su mote, Tito el Sepia. Me comentó que tenía una prima que estaba casada con un alemán, los cuales iban mucho a Mojácar y sacaban mucho pescado enorme con caña, por lo que decidimos irnos en el puente de semana Santa. Fuimos al hostal Saturno, nuestra niña tenía tres años, pero también ellos tenían una niña de esa edad. Allí cogí muchísimo pescado, muchos meros y Tito, muchas sepias. Llevábamos la cámara al hostal, el dueño se llamaba también Tomás, era un malagueño muy simpático que nos abrió el hostal como si fuera nuestra casa, hacíamos lo que queríamos y cuando nos marchábamos no nos quería cobrar por todo el pescado que le dábamos. Aún así, siempre le dábamos dinero porque le decía:


  —Tomás, por favor, que ya no venimos más como no lo cojas.


  Y por muy poco dinero pasábamos unos días muy bonitos, por lo que seguimos yendo muchas veces más, incluso en verano que fue cuando conocí al primo de Tito, el cual vivía en un camping nudista, ¡y para entrar había que desnudarse! Por lo que yo me negué a entrar pero salió a presentarse.


  Un día la hija de Tito se puso muy enferma, nos pusimos todos como locos a buscar un médico por todos los pueblos de la serranía almeriense, cuando por fin encontramos uno dijo que la niña se tomara una cola con magdalenas que sólo era acetona. Por supuesto, nuestra hija Trini, para no ser menos, también se lo comió.


  Capítulo 13


  El fin de semana volvemos a subir a Castalla y cada vez que voy creo que soy un poquito más feliz, igual que en casa te noto en cada rincón, en cada lugar veo recuerdos de nuestra vida juntos. Sobre todo en la cocina, creo que cada vez que me giro te voy a ver al lado de la chimenea calentándote las manitas, las cuales yo cogía y te besaba.


  Te amo tanto que creo que me voy a volver loco, no creo que haya nadie en el mundo que pueda querer a una persona tanto como te quiero yo a ti. Sólo puedo expresarlo diciendo que te amo hasta el infinito y más allá.


  Cada vez estoy más convencido de que cada uno tiene marcada su hora, yo jamás pensé que saldrías de la peritonitis, pero tan sólo llevábamos dos años casados y no era tu hora, como tampoco fue la mía cuando me estrellé con el Gordini o cuando tuve el accidente de buceo en Dénia. Sólo espero que ojalá tarde mucho en llegar y pueda ver casado a alguno de nuestros nietos.


  De vuelta en casa sigo mirando la plazoleta desde la ventana con la esperanza de verte pasar, pero lamentablemente la Colonia murió cuando nos marchamos nosotros, nunca volvió a tener el esplendor que tuvo. Recuerdo que venías de trabajar, mal comías y te ponías a pintar la calle con unas ceras de colores, hacías dibujos preciosos para los bailes y fiestas, de pitufos, del espacio y muchísimos más que no recuerdo bien. Cada año nuestra calle era la mejor, siempre por tus ideas y dibujos. Ahora mismo ya no la miro con los mismos ojos por lo que ha cambiado, pero a la vez le tengo muchísimo cariño porque la primera vez que te vi fue allí.


  Ojalá pudiera retroceder treinta años y cambiar muchísimas cosas, dejaría la pesca por ti, para dedicarte todo mi tiempo… Es cierto, sin embargo, que me decías que te gustaba ir, que te lo pasabas muy bien e hicimos muchos amigos, pero terminamos dejándola, entre otras cosas, porque había mucha envidia y rencor.


  De vuelta de Castalla estoy hecho polvo, con el sentimiento todavía, después de tantos meses, de que estoy viviendo un mal sueño, de que te voy a ver en cualquier momento. Pero la realidad es que te has ido, moreneta. Y estoy muy solo. Sé que tengo a tus hijos y nietos pero no es lo mismo. Cuando pasen muchísimos años y ellos sean viejecitos y les falte la persona que más quieren comprenderán realmente que esto es insoportable.


  ¿Por qué no has estado hoy a mi lado junto a la leña?, ¿por qué no has podido ver junto a mí al zorro?, ¿por qué no estamos haciendo los menús de Navidad?, ¿por qué?, ¿por qué? No lo entiendo…


  Planto las semillas de Castalla con tus cenizas, como hemos hecho allí, y puedo salir a verte cada día al porche. Estás encima del mueble blanco donde está el tendedero. Allí te riego y te hablo esperando que no me vea ningún vecino y piense que estoy mal de la cabeza. La verdad es que creces muy deprisa y eso me alegra mucho. David me ha dicho cómo tengo que cuidarte, cada cuánto tengo que regarte para que crezcas fuerte. Le agradezco mucho lo que me está apoyando. David, quiero que sepas que te quiero como un hijo, la «Maru» y yo siempre quisimos tener un hijo pero no pudo ser, afortunadamente gracias a Trini llegaste tú. Sé que haces feliz a mi hija (tu mujer) y que nos diste dos nietos maravillosos. Siempre me vas a tener cuando tengas problemas, pero sólo te pido por favor y no soy dado a pedir favores, que sigas queriendo a mi hija como lo haces. Te deseo lo mejor del mundo, te quiero más de lo que imaginas y yo sé que la quieres como yo quería a tu «Maru»; pero si quieres un consejo, te diré que lo único que creo que haga de verdad seguir adelante a las personas es el amor, el amor verdadero es indestructible, siempre perdura. Por muchas penurias que tengas en la vida, el amor es lo que hace que los matrimonios sigan unidos, solventando los problemas que surgen a lo largo del tiempo.


  El sábado celebramos el cumpleaños de Vanessa en nuestra casa, ya hace más de tres meses que te marchaste, en vez de tres meses parece que hayan pasado miles de años. A estas alturas estaríamos con la Navidad ya organizada, los menús preparados, la mitad de los regalos envueltos, hacías las pistas conla chufi… Eran tus fiestas, te hacían tan feliz… sólo de pensar en la cara que pondrían tus nietos al abrir los regalos. Se te veía en los ojos ese brillo especial, esa ilusión por tu familia, ese amor incondicional. Ahora, sin ti, estamos perdidos.


  Capítulo 14


  En el club de pesca llegó un grupo al cual llamábamos los «campellanos», desde un principio no tuvimos buena relación con ellos, no entendían que unos recién llegados acapararan la atención de todos. ¿Recuerdas el libro que tanto te gustaba, el del «Clan del Oso Cavernario»? Pues así eran, como un clan, llegaban allí y creían que todo era suyo. Yo les fastidiaba los campeonatos y a ti te tenían envidia sus mujeres, no podían verte. Eran las típicas personas que tienen mucho dinero y presumen de él. Incluso Mauricio me decía:


  —Tomás, cuidadín con esa gente que son muy envidiosos y no comprenden que les estés dando un repaso.


  Aquel «clan» se componía por cinco, el mayor de todos (cinco años más que yo), Daniel, me odiaba a muerte, era el único que cogía llobarros y si él cogía tres yo cogía diez, lo cual se comentaba en el Club. También estaba Lucas, era un gran pescador, tanto de costa como a doce metros de profundidad, aunque como persona era impresentable igual que su mujer la cual ni te saludaba y trabajaba contigo. Otro era francés (no recuerdo bien su nombre porqueno sabía pronunciarlo) y la verdad es que no tenía nada que ver con ellos. Y por último Francisco, el cual pescaba con Mauricio y compitió con él en el campeonato regional, incluso llegaron a ser los ganadores del campeonato por parejas.


  Pero no les llegó su merecido hasta un día en el que Tito me dijo que ellos también iban a Mojácar y nos fuimos de nuevo allí. Los «campellanos» no cabían en el hostal y se fueron a un hotel cercano. El mayor de todos no paraba de decir que si queríamos comer un buen mero sólo sería si él lo cogía. Todos nos miramos a sabiendas de que nos estaba retando a coger meros, por lo que nos hundimos a buscar. El mero más grande lo cogió un amigo nuestro y pesó doce kilos, pero yo fui el que más meros cogió de todos. Quise demostrarles que pescaba más que ellos y que tenían que comerse sus palabras. A la tarde, fuimos todos a la playa que había a doscientos metros del hostal y los «campellanos» vinieron a pesar de estar enfurruñados por lo sucedido. Yo me bañé en la playa con gafas de bucear y de repente vi en la única piedra que había un mero parado de unos cinco kilos. Salí del agua haciéndome el loco y me acerqué a Tito.


  —Ves al hostal y tráeme el fusil —susurré mirando hacia el mar.


  —¿Qué pasa, Tomás?


  —Nada Tito, tú tráemelo, que te vas a hacer unas fotos alucinantes.


  Cuando apareció con el fusil, los «campellanos» fueron los primeros en preguntar:


  —¿Qué pasa, Tomás?, ¿vas a coger lenguados? —gritó uno en tono burlesco.


  Los lenguados se cogen en la orilla, de ahí su comentario. Lo último que esperaba era lo que pasó.


  Tito les respondió que íbamos a coger una sepia que habíamos visto y nos fuimos hacia donde se encontraba la roca.


  Me puse de nuevo las gafas, cogí el fusil y miré la roca. Aquella piedra no era su casa, por lo que lo tuve muy claro. Era una playa toda de arena y había una única piedra, en esa piedra un mero, lo cual significaba que era un cazadero. Todo pez que estaba en la playa si se sentía amenazado o asustado se refugiaba en aquella piedra y era su perdición, por lo que aquel mero había ido allí a comer.


  Salí con el mero en la mano, se lo tiré a Daniel a los pies y le dije:


  —Tenías razón Daniel, si no fuera por ti no habríamos comido mero.


  En aquel momento fue cuando empezó a odiarme de verdad.


  —Métete el mero por donde te quepa —respondió con ira.


  Yo estaba eufórico y os expliqué a todos cómo lo había pescado y aquello del cazadero. Al día siguiente nos lo comimos en el hostal mientras los «campellanos» se volvían a Alicante.


  Todavía recuerdo cuando aún no había pescado un mero, se lo comenté a Mauricio porque yo no tenía barca para poder ir a pescarlo.


  —Llobarrito, si me enseñas a hacer «esperas» yo te busco el mero que tanto deseas.


  Cuando yo pescaba era muy difícil verme pues utilizaba las «esperas». Ir despacio, no moverte mucho y conseguir que el pez se confiara.


  Mauricio siempre fue un pescador de fondo y yo era de muy poca profundidad por lo que era feliz con mis sargos, doradas y llobarros.


  Poco después nos dimos cuenta de que éramos incompatibles por esa razón y a partir de entonces hizo pareja de pesca con otro chico del club, aunque nunca me dio de lado. Su zona de pesca era Tabarca a unos veinte o veinticinco metros, me llevaban con ellos y a mí me dejaban en la isla y luego pasaban a recogerme. Era una muy buena zona de pesca, tenía que dejar el pescado en las rocas porque se hundía la boya y cuando llegaba Mauricio decía:


  —¡¿Cómo puedes coger doradas de tres kilos y llobarros de seis en la orilla?!


  Él sacaba veinte kilos de pescado en profundidad y yo otros veinte solo y en la orilla. Aquel pescado se vendía a partes iguales.


  Un día vino adonde yo estaba y me dijo:


  —¿Pero qué haces pescando en un charco de agua? Anda, ven, que tengo una sorpresa para ti. Luego recogemos el pescado que has cogido.


  —¿Qué ocurre, Mauricio?


  —Tengo el mero que te prometí, pero hay un problema, está a unos catorce o quince metros.


  —No hay problema, puedo cogerlo.


  Él me miró no muy confiado pero me dijo la piedra en la que se encontraba. Cogí el fusil con el que hacía las esperas y bajé a la profundidad muy separado a la piedra, me fui acercando poco a poco, confiado y ¡pum! El mero ni se percató de mi presencia.


  Empecé a subir a la superficie con él en la mano y noté que me empujan de las caderas hacia arriba para que subiera. Era Mauricio, estaba muy asustado por el tiempo que había permanecido bajo el agua. Pesqué mi primer mero, de casi cinco kilos.


  Poco después de lo de Mojácar y los «campellanos» se celebró una fiesta de disfraces, a ti se te ocurrió que nos disfrazáramos de chinos,siempre has sido muy especial para los disfraces, por lo que hiciste un sombrero con cositas brillantes que pegabas, con la caña y dos cestas… Fue la bomba. Recuerdo que más tarde hacías también esos sombreros con tu chufi. El resto iban de Drácula, de vaquero, de superhéroe… Llegaron los «campellanos» e iban con unos trajes preciosos de moros, tenían que valer una buena cantidad de dinero. Los habían sacado de su desfile de moros y cristianos de Campello. Pero para su sorpresa el presidente del club dijo que lo que se valoraba era la originalidad, el esfuerzo y tiempo dedicado al disfraz y el resultado final. Conclusión, que el primer premio fue para «Llobarrito y la Moreneta».


  Capítulo 15


  Me llama tu hermana Marta y como siempre intenta darme ánimos y fuerzas, aunque noto su voz quebradiza por el dolor.


  —Tomás, tienes que ser fuerte. Te quiero un montón y estoy deseando que vengas a vernos. Tengo que enseñarte algo importante…


  —¿Qué me tienes que enseñar?


  —Una carta, una carta que me escribió Trini hace tiempo. La he encontrado y creo que te gustaría leerla.


  —¿Podrías mandármela? Aún no estoy preparado para ir a Granada.


  —Te mandaré una copia, Tomás.


  Unos días después me tiemblan las manos con impaciencia al abrir el sobre y encontrar dentro un par de papeles doblados. Con el corazón acelerado y los ojos llorosos al ver su letra leo:


  Alicante, 3 de octubre de 2003


  Querida amiga:


  
    ¿Amiga? No, creo que con este término me quedo bastante corta ya que para mí eres la hermana que nunca tuve.


    Me ha hecho mucha ilusión leer tu carta pues la verdad es que en estos tiempos que vivimos el único correo que llega a casa son letras, recibos y propaganda.


    Me gustaría poder expresarte lo que siento en estos momentos tan duros que estamos viviendo todos, pero como es lógico, en especial yo. Por mucho que esté todo el mundo a tu lado, por mucho que te den la mano y que notes cómo están sufriendo contigo, por mucho que lo intenten, la que estás pasando la enfermedad, los dolores, el miedo… eres tú.


    No sé si alguna vez te había dicho que una de las cosas que más temía en esta vida era caer enferma de cáncer.


    ¿Por qué me daba tanto miedo esta enfermedad? Pues porque es muy dura. Dura por el machaque físico y mental al que te exponen. El físico es tremendo, parece como si de golpe te pusiesen veinte años encima, la quimioterapia te deja fatal… pero creo que aún es peor el machaque mental. Cáncer=muerte. Sí, ya sé que eso era antes, que ahora sale mucha gente, pero…


    Cáncer= porcentaje que sale, que salen pero con secuelas o que mueren. Porcentaje que salen y que vuelven a tener que pasar por lo mismo al cabo de los años.


    En fin, me siento dentro de una estadística de la cual aún no sé que lugar voy a ocupar. Lo que sí es cierto es que si no fuera por los que me rodeáis, quizá, hubiera tirado la toalla.


    A veces lo pienso y digo «¡Dios! ¿Es que durante estos diez años no he sufrido bastante?». Además, yo ya estuve en el túnel, ¿recuerdas?, cuando tuve la peritonitis.


    Te agradezco la imagen del Santo que me mandas y te prometo que en cada sesión de quimioterapia o en cada prueba que me hagan la llevaré conmigo, no por la poca «fe» que aún me puede quedar sino más bien por la fe que tú has puesto al mandármela.


    Yo, si quieres que te diga la verdad, he perdido bastante de mi fe. No sé en que creer ya. Cuando se murió mi padre pensé que lo que no me había ayudado en estos últimos años en vida, ahora desde arriba me ayudaría y me protegería. Pero ahora me ocurre esto y ya dudo de que pueda haber vida después de la muerte, pues si la hubiera mi padre no permitiría que esto me sucediera.


    Me gustaría haber sido más positiva en esta carta pero lo estoy pasando muy mal, mi vida ha dado un vuelco, no veo el sol, todo son nubes, veo a mis nietos y no puedo evitar pensar que quizás no los vea crecer. Hablamos de algo referente al futuro y no puedo evitar pensar si yo estaré en él.


    Sí, sé que tengo que tener otra perspectiva, pero el día tiene veinticuatro horas y en ellas tienes tiempo para pensar en tantas cosas…(bueno, ahora, pues antes me faltaba).


    Dicen que lo mejor de la vida es no saber lo que te va a suceder, pero yo ya sé que el resto de mi vida está pendiente de un hilo.


    Una vez un compañero de trabajo me dijo que seguimos viviendo después de la muerte mientras los que viven te recuerdan. Otra cosa que me da miedo es que mis nietos no se acuerden de mí…


    Hay que ver cómo cambia todo. Recuerdo cuando era joven, me quería comer el mundo y ahora el mundo se me come a mí.


    Bueno, no pienses que todos los días estoy así, no quiero que sufras con mi carta, pero me ha hecho bien desahogarme un poquito.


    Espero veros pronto y os doy las gracias a todos por estar aquí «a mi ladito».


    Besos para toda la familia y a ti un abrazo con Castillo de Santa Bárbara y Alhambra de por medio.

  


  Trini.


  Me quedo atónito al leer tus palabras, con el corazón encharcado en lágrimas, con el alma partida al leer lo que sufrías por dentro e intentabas ocultarme. Comprendo que recurrieras a la gente que te quería para desahogarte de todo tu sufrimiento, que quisieras explicarle o contarle todo a otra persona que no fuera yo, pero cada vez tengo más dudas de si lo he hecho bien. Te admiro tanto, es increíble cómo una persona que sufría tanto por dentro no se quejara, que sonriera cuando realmente quería llorar, que nos diera ánimos a los demás cuando sabías que te morías y no querías que nos enterásemos de tu dolor. Eres un ejemplo para todos los que te han conocido.


  Capítulo 16


  Seguí creciendo en mi trabajo y allí era muy valorado pero resultaba que los jefazos de Madrid, que era donde se ubicaba la central, se marcharon a Brasil con todo el capital de la empresa, miles de millones de pesetas. Por fortuna, aquello no me asustó pues ya me había ganado un nombre en las aduanas y lo vivía como un reto para poder demostrar mi valía. Pasamos cerca de dos meses en la oficina sin hacer nada por miedo a que llegara alguien a llevarse todo lo que había dentro. Cuando al fin nos pagaron dejamos la oficina y acabamos en el paro, pero al cabo de dos días tenía un nuevo trabajo. Era el año setenta y ocho y me encontraba preparado para poder asumir un nuevo desafío. Había un hombre llamado Jose Miguel Fuster que tenía la contrata de los camiones de toda Torrevieja y pensó que sería bueno abrir una agencia de Aduanas en Alicante, por lo que habló con el agente de importación de Alicante y éste le dijo que el mejor en exportación era un tal Tomás Campos. Y así empecé a trabajar como apoderado de una nueva agencia de aduanas. Allí me quería todo el mundo, desde el manda más hasta el que cargaba camiones, por lo que no me resultó difícil adaptarme. Yo siempre me porté bien con todos ellos. En tan sólo dos meses gané más que en dos años en el anterior trabajo.


  A tu padre, como tenía relación con todos los transitarios y agentes, le dijeron que su yerno era lo mejor que había en la Aduana.


  Un día conocí a un chico llamado Joselito, él solía despachar en el aeropuerto pero aquel día tuvo que despachar un camión. Estaba acostumbrado a que otros me pidieran consejo por lo que al verlo tan perdido decidí ayudarle. Así comenzó nuestra amistad. Luego conocimos a su mujer Carmen, aunque eso fue más adelante.


  Con el paso del tiempo mi autoestima empezó a aumentar, cada vez me gustaba más mi trabajo, todos me consideraban entre los tres mejores apoderados y mis frutos se reflejaron en el dinero que hacía ganar a la empresa. La empresa estaba formada por dos socios, Jose Miguel Fuster y Adrián Pérez. Jose Miguel se sacó el título de Agente de Aduanas, ya que inteligencia no le faltaba, y apuñaló por la espalda a Adrián y al resto de la empresa marchándose a montar su propia empresa. Todo cambió, tanto los transitarios como consignatarios más importantes querían que les despacháramos nosotros, lo que fue como el maná. Ganaba muchísimo dinero desde entonces, aunque también significaba no pasar muchas noches contigo ya que debíamos quedarnos en la oficina para que al día siguiente fuera posible sacar todos los camiones.


  La vida nos iba muy bien, teníamos trabajo los dos, íbamos con las mejores ropas de la época, aunque siempre me enseñabas a vestir bien también me enseñabas a ser humilde, a querer, a dar aunque no tuviera, a perdonar (aunque en esto último teníamos algunas diferencias).


  Fue entonces, cuando pensaba que las cosas no podían irnos mejor, cuando fui a recogerte al trabajo como siempre hacía y te subiste en el asiento del copiloto con una sonrisa radiante. Yo te miré, curioso, por verte así.


  —¿Trini, qué ocurre?


  Tú me miraste con los ojos llorosos, brillantes. Recuerdo que levantaste una mano temblorosa y me enseñaste un calcetín de lana fina muy pequñito, un calcetín de bebé.


  Te miré boquiabierto, alucinado porque me mostraras aquello.


  —Es para nuestro futuro hijo —murmuraste emocionada.


  No entendía porqué decías aquello pues sabíamos que no podía suceder.


  —¡Pero es imposible!


  —Pues ha pasado, cariño. Como un milagro.


  ¡No podíamos creerlo! Después de casi ocho años desde la peritonitis pensando que eras estéril, vas y te quedas embarazada haciendo realidad nuestro sueño. Fuimos al médico y en efecto, estabas embarazada. Los médicos estaban asombrados, las trompas de Falopio se te habían regenerado solas por muy irreal que parezca. No sé cómo fue posible, pero era la mejor noticia que podíamos tener en aquel momento.


  Debido a todo aquello decidimos que era el momento de encontrar un hogar mejor para vivir, un lugar sin calores terribles y sin olor a pollo asado constante. Y por supuesto un lugar con espacio suficiente para un nuevo bebé. Nos fuimos a un piso de Babel, aquel piso era mucho más grande que el anterior, tenía cuatro habitaciones y desde la ventana podíamos ver toda la ciudad, ya que se encontraba en el último piso, el doce. Debido a que era el último piso el día que hubo una gran tormenta cayó un rayo en el pasillo y dejó todo el techo quemado. Nos asustamos mucho pues se fundieron los televisores y se apagó el edificio entero.


  Pasamos todo el embarazo montando nuestra nueva casa y la nueva habitación cuando supimos que era una niña.


  El catorce de noviembre del año mil novecientos ochenta y uno nació nuestra segunda hija, Vanessa. Era más pequeñita que de lo que fue Trini, pero también era bastante redondita. Ella se parecía algo más a ti, con tus mismos ojos oscuros. Ambas eran muy diferentes pero cada una con su belleza particular.


  No tardamos nada en llevarla a su hogar, donde vinieron muchos familiares a verla. Uno de los días entraron al baño, tiraron mal de la cadena y nosotros sin saberlo nos marchamos a dar un paseo con el bebé. Al volver estaba la vecina de abajo llamando como loca a la puerta porque su casa se había inundado. Por suerte la vecina era prima de nuestras sobrinas Laura y Claudia.


  Recuerdo que al mes de nacer celebramos su bautizo con nuestra familia y que ibas preciosa. Te cortaste el pelo muy cortito y te compraste un vestido rojo con flores bordadas doradas, el cual luciste a juego con una rebeca negra con dos broches de hojas doradas a cada lado. Y para celebrarlo comimos toda la familia junta en una casa de campo la cual hacía unas paellas espectaculares.


  Durante los primeros meses de Vanessa vivimos en nuestro nuevo hogar muy felices, yo continué con mi trabajo y tú estabas de «baja».


  Una noche, cuando Vanessa tenía unos cuatro meses empezamos a notar un temblor que nos hizo despertar de un sobresalto. Toda la casa temblaba, los libros y otros objetos caían de las estanterías. Tú corriste a coger al bebé de la cuna y yo salí a buscar a Trini, la cual corría por el pasillo hacia mí asustada. No duró mucho, pero fue el terremoto más fuerte que sentí en mi vida en Alicante.


  Un par de meses después, como Trini ya tenía nueve años, celebramos su comunión. Reservamos un restaurante precioso en la playa para hacer la comida con toda la familia, aunque lamentablemente aquel día llovió. El reportaje de fotos, además, lo hizo Francisco, el del club de pesca que ganó con Mauricio el campeonato, pues era fotógrafo. Lo más importante fue que nos divertimos y fuimos muy felices aquel día. Trini parecía una pequeña princesa e incluso Vanessa también llevaba un vestido blanco con una tiara. Y tú, por supuesto, la más hermosa. Con un vestido verde a rayas blancas y tu nuevo peinado bien cortito y rizado.


  Allí nuestras hijas crecieron más rápido de lo que nos dábamos cuenta, corrían por la casa y jugaban, le daban vida y alegría, al igual que tú. En verano íbamos a la Colonia y en invierno veíamos nacer los gorriones en sus nidos en las ventanas de madera.


  Capítulo 17


  Se acerca la temida Navidad y creo que no voy a ser lo suficientemente fuerte para sobrepasarla. Comienzan los anuncios de turrones y juguetes y no puedo ni verlos, pero sobre todo no quiero ver el que dice «vuelve a casa por Navidad» pues tú no puedes hacerlo. La Navidad era nuestra fiesta favorita, en la que todo el mundo perdona, todo el mundo ama y se abre a su familia, las fiestas más familiares, donde cada persona pone lo mejor de sí mismo. Yo abro mi corazón a nuestra familia pero no es lo mismo.


  Quiero ser fuerte pero estoy cada día más flojo, más consumido, soy como un barco viejo que hace aguas por todas partes y que terminará hundiéndose. Me estoy quedando muy delgado, peso sesenta y un kilos, casi toda la ropa me viene grande y cuando me afeito y me miro al espejo parezco una pasa de lo arrugado que estoy. Supongo que a mi edad de sesenta y cuatro años debe ser normal.


  Vuelvo a tomar café con Trini por la mañana, ya se ha convertido en una rutina que agradezco mucho. Está claro que intenta sacarme de casa para que no pase tanto tiempo solo. Hoy el tema de conversación ha sido tu chufi, está preciosa, va a ser una mujer impresionante, aún no entiendo porqué no puedes verla crecer y quizá nos regalase algún biznieto. Ojalá yo pueda conocerlo para poder contártelo. A pesar de ser la adolescente más bonita que he visto me gustaría que se acercara más a mí, tan sólo me da dos besos de saludo y dos de despedida, está claro que serán cosas de la edad, pero contigo era diferente, a ti te adoraba.


  El domingo celebramos el cumpleaños de nuestra nieta Neus, cumple cuatro años, está preciosa y se le está quitando la timidez. Ha venido toda nuestra familia, incluso el hermano de David, Adrián, con su mujer Diana. Al parecer están buscando un bebé y Alicante les da suerte. Deseo de todo corazón que lo consigan, sobre todo por Diana, que se notaba que te quería un montón, eso por lo menos yo lo noto. Cuando me ve me besa y se le caen las lágrimas, eso quiere decir algo.


  En el cumpleaños tengo en brazos a África, nuestra nieta pequeña; va a ser muy especial para mí por lo que me recuerda a ti. Mientras la tengo en brazos no dejo de pensar por qué no puedes ser tú la que la coja. Por favor, quiero verla crecer.


  Muchos fines de semana vuelvo a Castalla, y allí me siento como en mi segundo hogar. Además, Carlitos viene a la cocina y me da un apretón que ya duele, pues me saca casi un palmo, me pregunta cómo estoy, que si quiero algo… Y Emma, la cual pensaba que sólo te tenía cariño a ti, también ha cambiado mucho, pues me habla como nunca había hecho. Se nota que se hace mayor y entiende el dolor de las personas. Creo que final de año lo celebraremos aquí todos juntos, Carlos pondrá luces en la cocina y pondremos leña al fuego, la cual ya hemos tapado para que esté seca.


  En casa tu planta crece y decido ponerle una foto tuya en el macetero, una foto de las Navidades pasadas, llevabas una diadema con dos bolitas verdes de purpurina y sonreías de oreja a oreja, se te ve muy feliz en esa foto. Ponerla en la planta me permite que cuando hable contigo también te estaré viendo. Necesito hablarte todos los días, sé que de esa forma sigo vivo.


  Después de mucho insistirme nuestras hijas, hemos colocado el nacimiento y los Reyes Magos donde tú los ponías, menos el burro y el buey que no los he encontrado. Justo al lado he colocado tus cenizas.


  —Papá, son las fiestas de mamá, las vivía con mucha ilusión, le hacía muy feliz montar todo lo de Navidad —me dicen ellas.


  Pues bien, lo he puesto por ti, por lo que espero que te guste. Tenía miedo de la Navidad y ya está aquí, ahora sólo me queda afrontarla lo mejor posible.


  Voy con nuestra hija Trini, David y los niños a ver un mercadillo a San Vicente y me siento muy extraño, cierro mi mano buscando la tuya pero no la encuentro, no estás aquí viviendo este momento que tanto te hubiera gustado vivir. Miro a mi alrededor y sólo veo gente feliz, miran los puestos y ríen con sus sueños e ilusiones. A mí sólo me quedan recuerdos, mi amor por ti y mi familia, pero ya no vivo con ilusión. Después de cuatro meses sin ti es ahora cuando empiezo a comprender que no te volveré a ver jamás, que me voy a ir solo a la cama todas las noches y cuando despierte y me gire hacia tu lado ansiando tu contacto sólo encontraré un hueco vacío y frío; y cuando viva momentos «felices» con nuestros nietos no podré verte sonreír llena de emoción. En este tipo de situaciones sólo quiero salir corriendo y volver a casa. Lo siento mucho por nuestra familia que se esfuerza en que siga adelante pero es superior a mí y tengo tanto miedo… pues ahora y según pasa el tiempo es cuando más te estoy echando en falta, y creo que va a ser así hasta el día en que se me pare el corazón, sólo entonces terminará mi sufrimiento y se acabará todo.


  Sólo pido, por estas fiestas, salud para nuestros hijos y nietos, que jamás pasen por lo que tú has pasado, o por lo mío, porque si realmente se aman como yo te amo a ti… si se aman de verdad como nosotros bendito sea, porque su amor será inmenso. No es el dinero lo que mueve el mundo, estoy completamente seguro, después de lo que ha pasado, de qué lo que mueve el mundo es el amor de las personas. Si no fuese así, hace tiempo que este mundo se habría ido a la mierda.


  Me llama Vanessa y me dice que quiere venir a comer hoy conmigo. Qué razón tenías vida mía (como siempre), su corazón es muy grande, me quiere un montón y es ahora cuando lo noto y lo veo. Quizás yo debería haber sido más cariñoso o dialogante con ella, posiblemente la culpa haya sido mía, pero hoy por hoy soy muy feliz cada vez que la veo y puedo besarla y abrazarla como tantas veces debería haber hecho antes. Gracias por ser tan sabia, Moreneta. Vienen a comer a la una, ella y la chiquitina, y bajamos al Blanco y Negro. Como siempre sales en la conversación, porque seguimos sin creernos que vayamos a pasar las Navidades sin ti, es muy injusta la vida, mucho. Cuando se marchan no puedo evitar romper a llorar como un niño al entrar a casa. ¿Dónde estás, amor mío? ¿Dónde? ¿Por qué la gente está tan feliz en los anuncios de la tele si la mejor persona del mundo ya no está aquí? Todo el mundo alegre, besándose, abrazándose, comprando regalos, y yo… yo me consumo cada día un poquito más.


  Llega uno de los temidos días, Nochebuena. Voy a pasarla en casa de Trini, con ella y nuestros nietos y yerno, sus suegros y tal vez venga un rato Pati. Vanessa va a pasarlo con sus suegros, lo cual me duele pero comprendo.


  Llego allí y Trini tiene que regañar a los nenes por no darme un beso. Comprendo que están en una edad en la que no son conscientes bien de cómo me siento, de que los necesito. Sobre todo tu chufi, que tiene casi la edad que tenías tú cuando nos conocimos. Quisiera que pensaran un poco más en mí, pero los comprendo perfectamente.


  Preparamos la cena en la cocina entre Trini y yo, el menú lo hemos pensado juntos, nada complicado para no tener que pasar mucho tiempo preparándolo. Hago un intento por llamar la atención de nuestra nieta, le preparo una de sus comidas preferidas, dátiles con bacon. Cuando me ve se acerca a mí y mira cómo los preparo, se pone allí conmigo un ratito, que aunque corto, me hace feliz.


  Hacemos el juego que tanto te gustaba y te inventaste con tu chufi, el de las pistas. Trini ha estado mucho rato escondiéndolas por la casa y entre ella y nuestra nieta han hecho las adivinanzas como tú hacías. El «Capitán Trueno» estaba emocionadísimo y no dejaba de correr por todos lados, hasta corría a buscar mis regalos.


  Cenamos en el salón y todo es muy extraño, siento un hueco terrible en la escena, miro a mi lado y no estás sentada cenando. Es muy muy duro, pero que mucho. Después de cenar viene Pati, está guapísima y ha estado por lo menos dos horas jugando a las cartas con nosotros. Dice que me quiere muchísimo y que te recuerda todos los días. Se va pronto pues ha de volver a Madrid, sinceramente le deseo lo mejor del mundo.


  Duermo en casa de Trini para no tener que volver tarde a nuestra casa, aunque paso casi toda la noche despierto dando vueltas. Por la mañana veo a nuestros nietos abrir sus regalos y vuelvo a pensar en ti, en lo que disfrutarías viendo sus expresiones de asombro e ilusión. Yo también me he sorprendido, pues había un regalo para mí. Un álbum de fotos, lleno de fotos tuyas, cuando lo veo me echo a llorar como ya es costumbre. Comemos en casa de los padres de David, incluso viene Vanessa con las niñas, pero estoy muy cansado por la mala noche que he pasado, pongo la excusa de que los perros han estado solos muchas horas y me vuelvo a casa.


  Preparo el menú de Nochevieja y Año Nuevo con un poquito más de ilusión pues creo que me va a dar ánimos el pasarlos en un lugar donde te voy a sentir muy cerca. Si tuviera un golpe de suerte y tuviera dinero, les compraría Villa Lobos, dejaría el piso y me iría con los perros a vivir allí. Lo que tengo claro es que le cambiaría de nombre y lo llamaría Villa Moreneta. Por las noches vuelvo a tener esa ansiedad tan extraña junto con los temblores en las manos, espero que sean cosas de la edad.


  Cambio la foto que puse en mi maceta preferida, pues no quiero que estés sola en estas fiestas, y pongo dos: una en la que estamos tú y yo con tu chufi y el nano, y otra que están Neus y África. Espero que te guste ese cambio. La foto tuya que había me la voy a llevar a fin de año.


  Estoy bastante fastidiado de pensar que Trini y los niños no vendrán a Castalla en Nochevieja y tal vez tampoco en Año Nuevo. Cuando voy a su casa a comer y es la hora de despedirme abrazo y beso a mi hija, pues lo necesito. El pequeño «Capitán Trueno» también viene a abrazarme y me dice lo de «yayo, te quiero». Entonces miro entristecido hacia arriba de las escaleras a sabiendas de que mi nieta está allí y no viene a despedirse. Dolido, voy hacia la puerta y cuando ya estoy saliendo de la casa escucho:


  —¡Yayo, espera, quiero darte un beso!


  Se me llenan los ojos de lágrimas, en estos momentos duros necesito a mi familia. Darle un beso a nuestra preciosa nieta es un soplo de aire fresco, ojalá pudieras verla desde allá donde estés, pero si no es así te contaré cómo crece.


  Es día treinta y uno de diciembre y madrugo mucho para preparar las cosas que tengo que llevarme para subir a Castalla. Laura me ha dado un juego de llaves para que así deje todo listo y pueda ir caldeando la casa para cuando lleguen. Lo primero que hago al llegar es colocar tu foto encima de la chimenea de la cocina, ya que la fiesta será ahí, y te digo lo mucho que te quiero.


  Cuando llegan todos estoy un poco más animado y lo paso mejor de lo que esperaba. Todos se portan de maravilla conmigo y están pendientes de mí en todo momento. Todos parecen felices y eso en parte me ayuda a llevar la noche mejor. Cuando comemos las uvas y nos abrazamos me pongo tu diadema de bolitas verdes, esperando que así puedas estar celebrando conmigo el año nuevo.


  La noche mejora del todo cuando Carlos me regala una linterna pequeñita con láser y nos hace salir fuera de la cocina. La noche es muy oscura, pero desde allí, que no hay contaminación lumínica, brillan las estrellas con mucha fuerza. Entre dos árboles se ve una estrella que brilla más que ninguna y Carlos la señala con su láser y dice:


  —¿La veis? Apuntar todos con el láser a esa estrella, que es la tía Trini.


  Todos lo hacemos, formando una luz fuerte y roja que apunta al cielo, alumbrando a aquella estrella que tanto brilla, alumbrándote a ti. Me tiemblan las manos de la emoción y noto un nudo en la garganta que arde por las ganas de romper a llorar, sobre todo cuando todos decimos a la vez:


  —¡Feliz año!


  Por un momento imagino que realmente recibes nuestro mensaje y la estrella parpadea como haciéndome un guiño, pero no recibo nada.


  Este detalle que ha tenido Carlos conmigo jamás lo voy a olvidar, me ha llegado realmente al corazón, hacía tiempo que no me sentía tan feliz.


  Al día siguiente vienen a comer también Trini, David y los niños, y además, vienen los padres de David. Ya cansado, voy a despedirme de tu plantita de allí, la cual ha crecido muy poquito comparado con la de casa, tal vez porque está en su hogar y cerca de mí.


  El día cinco de enero despierto con un dolor en la pierna que me llega hasta la cadera, es leve pero espero que no vaya a más. Trini me llama e insiste en que vaya con ellos a ver la cabalgata de reyes, pero no tengo ganas de ver tanta gente feliz pues a esas horas tú estabas yéndote de mi lado hace unos meses. Voy con ella a comprar el chocolate y lo roscones para la cena y después nos tomamos un café en el bar de al lado donde muchas veces nos hemos sentado tú y yo porque no podías llegar a casa del tirón ya que estabas muy cansada después de comprar. En mi carta de reyes sólo pido que me concedan mi deseo de soñar contigo, pues desde que te fuiste jamás lo he conseguido. Nada más llego a nuestra casa enciendo una vela al lado de tu foto. Como y me tumbo un rato para intentar dormir pero cuando me despierto estoy empapado en sudor helado, intento levantarme del sofá pero no puedo. ¡Mi cuerpo no se mueve! Un dolor punzante e intenso me sube desde la rodilla derecha hasta la cadera. Me siento débil, no tengo fuerzas, siento que me estoy rompiendo en un instante. Me asusto mucho pues estoy solo en casa y no sé qué hacer. Consigo levantarme del sofá y me muevo apoyado a la pared arrastrando la pierna; finalmente, decido no llamar a nadie para no preocuparles. Pasa la tarde, voy a peor y llega el momento que tanto me temía. Trini me llama, me dice que ya vuelven de la cabalgata y que me esperan allí.


  —Cariño, no puedo ir, tengo unos dolores muy fuertes en la pierna, me encuentro muy mal… Me cuesta andar. Lo siento muchísimo.


  —Papá, pues te recogemos en casa y te traemos aquí, no vas a estar solo en la noche de reyes.


  —No, no sé si tengo algo contagioso y están mis nietos.


  Ella se queda destrozada y yo por primera vez en mi vida, o al menos desde que tengo uso de razón, paso la noche de Reyes solo.


  Capítulo 18


  El tiempo transcurría demasiado rápido para nosotros, aunque no nos dábamos cuenta realmente. Ojalá pudiéramos volver a aquellos tiempos y disfrutarlos como se merecían.


  Nuestra vida seguía igual, éramos muy felices con nuestros trabajos, nuestras hijas, el club de pesca y las fiestas en la Colonia. Cada año era una temática diferente y en cada fiesta un disfraz. Además, Trini bailaba con algunos niños más. Delante de nuestros ojos pasaron muchos disfraces a la vez que los años: Vanessa siendo un bebé con un disfraz de bailarina rosa, Trini de cabaret, de bailarina con un vestido blanco, de pitufas, de robots, de payasos…


  Y así sin darnos cuenta Trini ya había cumplido los trece años y era una adolescente preciosa. Un día llegó a casa de la plazoleta y cuando le vimos la cara nos dimos un buen susto. Llevaba el labio partido y chorreando sangre que le caía por la barbilla. Ella lloraba y tenía la mano bajo la barbilla para no manchar el suelo.


  —¡¿Pero qué te ha pasado?! —gritaste asustada y corriste a ayudarla.


  Yo me acerqué también, esperando escuchar su respuesta.


  —Un chico me ha pegado —balbuceó ella.


  —¡¿Qué chico?! —pregunté enfadado.


  No podía pensar que algún chaval hubiera pegado a mi niña, ¿cómo podía ser tan cobarde de pegar a una mujer?


  —Dime quién ha sido, Trini —musité.


  —David, el de Madrid.


  —Vale —respondí y me dirigí hacia la puerta muy enfadado.


  —¡Tomás! —gritaste y me agarraste del brazo—. Son unos críos, no puedes hacerle nada.


  —¿Pero cómo puede ser capaz de haberla pegado? —respondí ofendido.


  —Nos hemos peleado —susurró Trini mirándonos.


  —¿Pero qué ha ocurrido? —preguntaste y volviste a su lado.


  —Se metía conmigo.


  —¡¿Contigo?! —grité.


  —Bueno, con un amigo.


  —¿Con quién?


  —Papá, déjalo estar, por favor…


  Y así hice, no fui a por aquel chiquillo que le partió el labio a mi hija por muchas ganas que tuviera, y la verdad me alegro de no haberlo hecho.


  Al día siguiente de aquello salíamos de viaje a Galicia. Nos fuimos los cuatro y unos amigos los cuales también tenían dos hijas. Los conocimos ya que vivían en la Colonia y en verano pasábamos mucho tiempo juntos, tanto los adultos como los niños.


  Allí disfrutamos muchísimo pero sobre todo nuestras hijas, vimos muchos pueblos y muchos lugares preciosos y vivimos durante una semana todos juntos en un apartamento que alquilamos. Después continuamos el viaje los cuatro solos hacia Portugal, ya que habían destinado allí a un compañero de la aduana, fuimos a visitarle y nos quedamos en Oporto.


  Por aquella época también fuimos a Almería, al camping del Ejido, en el cual dormíamos en cabañas, hacíamos barbacoas, fiestas, nuestras hijas jugaban con los otros niños libres por el camping…


  Aquellos viajes eran los mejores momentos en familia, momentos muy alegres que nos llenaron de recuerdos.


  Poco después de aquello, nos paramos a hablar de nuestro futuro cercano. Yo seguía con un buen sueldo y tú trabajabas en el hospital general, por lo que teníamos dinero y en general todo nos iba bien.


  —¿Y si nos mudamos a la Albufereta?


  —¿Cerca de tus padres? —respondo enarcando una ceja.


  —Sí —musitas—. ¿Qué más da? Además, son mis padres.


  —Lo sé, pero…


  —Tomás, ya pasamos allí todos los veranos, nos encanta aquella zona. Allí naciste.


  Nací en aquella playa, la de la Albufereta, cuando todavía podían ponerse cabañas en la orilla del mar. Pasé allí mi infancia junto a mi familia, con el dulce sonido del oleaje del mar, jugando en la arena, metido en el agua… por ello siempre digo que nací en el mediterráneo, como dice la canción. Tan sólo que yo nací literalmente en el mar. Después, cuando empezaron a promover leyes de turismo y cuidado de las playas para tal fin decidieron que nos teníamos que marchar de allí, y puesto que éramos más de un par de familias, construyeron unas casitas cerca las cuales nos darían a cada familia. Esas casitas son la Colonia.


  —Nos mudaremos allí, en realidad es nuestro hogar —respondo finalmente.


  —Allí nos conocimos —dijiste y me sonreíste.


  —Lo recuerdo como si fuera ayer, te lo aseguro.


  —¿De veras?


  —Por supuesto —digo y te doy un beso dulce en los labios—. Eras preciosa, como sigues siendo.


  —Habrá que poner a la venta esta casa.


  —Sí, lo antes posible por si tarda en venderse.


  —Está bien.


  Nos pusimos manos a la obra, pusimos a la venta el piso de Babel y fuimos a ver casas por la Albufereta. Encontramos un edificio que iba a construirse el cual nos encantó y compramos en plano, aunque no sabíamos cuanto tardarían.


  Nuestra sorpresa fue que el piso de Babel se vendió muy rápido y tuvimos que irnos a la Colonia a vivir con las niñas.


  Durante aquella época tuvimos que tener paciencia con tus padres, mucha, pues fue más tiempo del esperado. Pero por suerte seguíamos haciendo viajes y salidas en familia, y yo tenía la pesca para olvidarme de todo. Nos fuimos a pasar un mes a Tabarca con el club de pesca, incluso nos compramos unas camisetas verdes en las que ponía «Isla Tabarca». Un día embarcamos en una barquita que había acondicionada para llevar a la gente a bucear, pero que en realidad era un barco para llevar pescado. Fuimos a los acantilados para hacer el examen final, ya que era una especie de prueba de un cursillo de pesca. Consistía en hacer un escape libre desde veinte metros de profundidad. Resultaba que Vanessa y tú también veníais en el barco y cuando terminó el examen dejaron que la gente buceara a pulmón junto al acantilado. Allí había un montón de medusas, casi tan grandes como Vanessa. Ella anteriormente ya se había tirado conmigo al mar, con un traje de buceo muy bonito que le compré y recuerdo que lo estrenó en Altea. Aquel día se tiró conmigo a bucear y todos los demás se quedaron estupefactos al ver cuantos metros se hundía con tan sólo diez u once años, llegaba a bajar casi diez metros cogida de mi mano. Si hubiera seguido buceando hubiera sido una fuera de serie.


  Aquel mes pasó demasiado rápido, es lo que tienen los momentos felices. Tuvimos que volver a la Colonia y seguir con nuestras vidas. Pasaron dos años hasta que nos entregaron nuestra nueva casa.


  Capítulo 19


  Pasan los días y los terribles dolores no se calman. Hay momentos peores y momentos mejores, dolores más leves y más fuertes los cuales me han llegado a hacer derramar alguna lágrima, pero son continuos. No sé realmente si es por culpa de este dolor pero estoy muy débil, incluso ir a hacer la compra me resulta un desafío. No puedo dormir debido al dolor, por lo que tampoco puedo descansar para coger fuerzas. La verdad, no les digo a nuestras hijas ni la mitad de cómo me siento, ellas ya tienen suficiente con sus vidas y no quiero preocuparlas más de lo que ya lo están. En el médico me dijeron que tengo una rotura fibrilar en la pierna, una rotura del músculo que es la que me provoca estos dolores, aunque jamás podría haber imaginado que una rotura provocara algo así. Me han mandado una buena cantidad de medicamentos los cuales he de tomar cada día, jamás en mi vida he tomado tantos medicamentos, pero bueno, he de pensar que harán remitir el dolor.


  Pasan los días y de repente me siento mejor, consigo dormir ya que los dolores se calman bastante y por fin creo que la medicación está haciendo efecto, aunque anuncian en la tele que llega una ola de frío y nuestra casa es como una nevera. Efectivamente, llega el frío, e incluso bajar a por el periódico se hace terrible pues termino congelado. Desde la ventana de la cocina se puede ver la cima de la montaña nevada, lo que me hace pensar que seguro ha nevado en Castalla. Me alegro de que no me cogiera allí.


  Hoy es un día muy triste para mí por lo que representa para nosotros, hoy más que nunca quisiera haber ido a la cama a despertarte a besos, decirte lo mucho que te quiero y darte las gracias por esos maravillosos cuarenta y cinco años que celebraríamos. Sí, cosita, hoy es cuatro de febrero y el destino no ha querido que pasemos juntos nuestro aniversario. Y hace ya medio año que un día como hoy salimos de casa sin saber lo que te iba a ocurrir en aquel hospital. De veras creía que lo estaba llevando «bien», pero hoy estoy fatal, juro que intento ser fuerte y que nuestras hijas no lo noten, pero cuando estoy en la soledad de la casa me derrumbo más de lo que yo quisiera. Juro que me gustaría superar esto, que me gustaría morir de viejo pero te necesito tanto, pienso tanto en ti… lo repetiré mil veces, te necesito y no te tengo. Cada vez estoy más convencido de que la vida ha sido injusta con nosotros.


  Como con nuestra familia y nuestra nieta pequeña cada día me recuerda más a ti, es preciosa y muy simpática, ahora mismo lo que más deseo es verla crecer y sé que en todo momento te voy a ver a ti.


  Llega el día seis y lleno la casa de velas para ti, aunque no tengo ánimos de nada, hoy el dolor es insoportable, lo tengo en el pecho y es de tu ausencia. Hoy lo único que pienso es que nunca te olvidaré, que te amo muchísimo y cada día que pasa lo hago más. Sólo dejaré de pensar en ti el día que deje de existir, y si de verdad después no hay nada, será sólo entonces cuando termine todo el amor que siento por ti.


  La ola de frío continúa, no recuerdo en mis sesenta y cuatro años tanto frío como ahora. Media Europa está congelada y aquí en muchas provincias se ha llegado a los veinte grados bajo cero. En Alicante la sensación térmica es horrible, de forma que ahora salgo menos aún de casa, ya no puedo ni tomarme el cortadito en el Blanco y Negro. Tal vez sea por el frío pero vuelve a dolerme la pierna, tal vez vaya a encontrarme así todo el invierno, aunque espero que me equivoque, porque muchas veces el dolor es insoportable. Menos mal que tengo aquí a los perros, que pasan el día hechos un ovillo a mi lado. Creo que además del frío notan mi dolor. Cierro los ojos y te veo a mi lado, mirándome a los ojos con tu preciosa mirada y diciendo: «Nene, por favor apretújame que estoy helada». Que más quisiera yo, cariño…


  Capítulo 20


  Nos mudamos a nuestra nueva y última casa, en la cual vivimos cientos de momentos y lamentablemente algunos de ellos muy dolorosos.


  La casa era grande, entrabas a ella a través de un porche y dabas a una pequeña entradita, a la izquierda una habitación, que para aquel entonces era la habitación de Trini, más tarde tu despacho. Al frente estaba el salón, era grande y con una terracita, la cual años más tarde acristalamos y convertimos en parte del salón. A la derecha un pasillo largo, el cual contenía cinco puertas. La primera a la derecha una salita, con sofás, una mesita y una tele, allí pasé y sigo pasando mucho tiempo. A la izquierda está la cocina, alargada y con una galería al final, a la cual se salía por una puerta de cristal. La cocina era de muebles blancos y paredes claras, con varias encimeras y armarios. Volviendo al pasillo, las dos puertas que quedan a la derecha son, la primera, un baño y la segunda, la habitación de Vanessa. Por último, la última puerta a la izquierda era y es nuestra habitación, con armarios empotrados que ocupan la pared entera de los pies de la cama, con espejos. La gran cama en el medio y al final un porche. Además, con una puerta a la derecha nada más entrar que da a un baño privado.


  Empezamos nuestra vida en aquella casa y poco después llegué un día de trabajar sobre las diez de la noche. Cuando entraba al aparcamiento vi que había luz y pensé que tal vez estabas con las niñas viendo una película o jugando a algún juego de mesa pero cuando entré me sorprendí al ver todo en penumbras, con la tenue luz que dan unas cuantas velas. Te encontré en el salón con un salto de cama negro que cortaba el aliento. Miré hacia el pasillo intentando escuchar algo, pero nada, las niñas no estaban.


  —Pero… —murmuré.


  —Están con mis padres —susurraste.


  Yo te sonreí y tú tras darme un beso dulce en los labios me llevaste a la mesa, donde habías preparado unos canapés, una botella de cava y dos copas.


  —Estás preciosa Trini…


  Mientras me entregabas una copa sonreíste y me miraste profundamente entre los mechones de pelo que te caían salvajemente por la cara.


  —Yo estoy todo sudado del trabajo, debería ir a la ducha —proseguí.


  Entonces me miraste con el ceño fruncido y diste un trago al cava antes de decir:


  —Nene, te he preparado esto, las niñas están con mis padres y quiero que disfrutemos esta noche.


  Yo apenas podía hablar, la sorpresa y tu preciosa imagen me dejaron mudo. Era incapaz de dejar de mirarte, a través de la luz de las velas podía ver tu cuerpo desnudo. Me acerqué a ti, te cogí de la cintura y susurré:


  —Está bien, tú ganas.


  Cogí las dos copas de cava, las dejé en la mesa de nuevo y te agarré con fuerza para llevarte hasta el sofá.


  Tú me llenabas de vida, de ilusión, hacías que la rutina fuera diferente, que cada día quisiera llegar a casa y encontrarte allí esperándome con la alegría que desprendías. Incluso llegaba a casa cansado del trabajo, a ya buena hora de la noche y allí estabas tú, en el suelo del salón sentada jugando a la cartas con todos los niñatos que traían nuestras hijas a casa. Y tú, la directora de la orquesta.


  A finales de mayo del año mil novecientos noventa celebramos la comunión de Vanessa, la cual ese año cumplía nueve años. Parecía una pequeña princesa con su pomposo vestido blanco, el cual ella misma eligió a pesar de que a ti no te gustaba. Trini ya no era una niña y ese día me empecé a dar cuenta de verdad, cuando la vi salir de su habitación con un precioso vestido rojo aterciopelado, con el pelo ondulado y los labios pintados. La ceremonia fue en la Parroquia de Santiago y después toda la familia lo celebramos con una comilona.


  Por aquella época, tuve que ir a una casa particular por un tema de la aduana y allí encontré a una camada de cachorros alrededor de una perra, la cual era la madre, muerta.


  —¡¿Pero cómo puede tenerlos así?! —grité al dueño de la casa—. ¡Me los llevo de aquí ya mismo!


  —¡Cómo los coja le voy a denunciar! ¡Son míos! —respondió el dueño hecho una furia.


  —Hágalo, llame a la policía, tengo un par de cosas que decirle acerca de cómo cuida usted a los animales —amenacé.


  Cogí todos los cachorros y los metí en una caja que llevaba en el coche, sin hacer el mínimo caso al dueño me los llevé a la aduana. Repartílos cachorros entre varios compañeros de trabajo y creo que la mayoría no sobrevivieron, pero yo me llevé uno a casa, una perrita. La adoptamos y a las niñas y a ti os hizo muchísima ilusión. La llamamos Yuma.


  Pasó el tiempo, la perra creció al igual que hacían las niñas y se convirtió en una perra tranquila, de tamaño pequeño, pelo semi largo de color negro y marrón claro, con la mandíbula inferior más larga la cual hacía que se le salieran los colmillos.


  Trini ya tenía diecisiete años, ya no era una niña, y empezó a venir a casa con un chico. Ese chico no me hacía mucha gracia a pesar de que conocíamos a sus padres de toda la vida porque venían a veranear a Alicante, pero se la tenía guardada de aquella vez que le partió el labio. Venía cada vez más, lo que me hacía preguntarme si tal vez… Mis dudas quedaron resueltas cuando un día que estaban en casa, te acercaste a mí y me dijiste:


  —Tomás, tenemos que hablar.


  —Si es lo que vas a decirme… —respondí mirando a mi hija reír al lado de aquel chico.


  —Están saliendo y parecen muy felices. Es un buen chico, lo conocemos de toda la vida.


  —Le hizo daño —respondo enfurruñado.


  —Eran niños…


  —Siguen siendo niños.


  —Tomás, tienen diecisiete años.


  Suspiré, resignado. No quería que nadie hiciera daño a mi hija, pero era cierto que se había hecho mayor y tenía que asumirlo. Por lo que a la mañana siguiente cuando se levantó a desayunar yo estaba en la cocina fumando un cigarro y bebiendo un cortado.


  —Trini, quería decirte que…


  Ella me miró en silencio, con cara de saber por donde iba el tema de conversación.


  —Dime, papá.


  —Me ha dicho la mamá que estás saliendo con ese chico.


  —David.


  —Sí.


  —Sí, somos novios.


  —Bien, pues tráelo a comer un día, habrá que conocerlo como es debido.


  —En realidad ya le conocéis…


  —Sí, pero ya sabes a qué me refiero. Ahora es diferente.


  —Está bien, papá —respondió y sonrió.


  Aquel fin de semana, el sábado, preparamos una comida en nuestra casa y vino David. Allí tenía delante a aquel chiquillo flacucho, con camisetas de mangas rotas y con un pendiente. Le miré de arriba a abajo intentando saber como empezar a relacionarme con aquel muchacho. Trini y tú estabais en la cocina preparando algo que faltaba por traer a la mesa y yo no sabía ni qué decirle.


  Él me miraba intimidado, sonreía con vergüenza y bajaba la mirada o miraba a algún lugar al azar para no encontrarse conmigo.


  —Así que… eres de Madrid.


  —Sí —respondió el rápidamente y sonrió.


  —¿Y qué vais a hacer cuándo vuelvas?


  —Vendré a verla y ella podrá venir cuando quiera, nos mandaremos cartas…


  Yo asentí y él me sonrió de nuevo. Parecía un buen chico, aunque seguía recordando lo que le hizo.


  —Escucha, no quiero que le hagas daño jamás, sé que fuiste tú el que le partió el labio y más te vale no volver a tocarla o te las verás conmigo.


  —Yo… yo por supuesto que no le haría daño a Trini.


  —Está bien —dije y le sonreí por fin—. ¿A ti te gustaría aprender a pescar?


  Aquel chiquillo no tardó en convertirse en algo habitual en casa y en la familia, aunque menos de lo que a Trini le hubiera gustado ya que pasaba días esperando sus cartas y horas al teléfono hablando con él. Nosotros la apoyamos para ir a verle a Madrid cuando lo necesitara y las puertas de nuestra casa siempre estuvieron abiertas para él. Con el paso del tiempo demostró ser una persona amable, cariñosa, agradecida y trabajadora, y sobre todo que quería a nuestra hija, por lo que no podríamos haber deseado otro mejor para ella.


  Nuestra nueva vida era feliz, en aquella urbanización conocimos mucha gente fantástica con la cual pasamos buenos momentos, hacíamos allí fiestas de disfraces, competiciones de natación (no ganaste la prueba pero me embobaba ver cómo nadabas como una sirenita), jugábamos al karaoke, a los dardos…


  Además, viajamos, como siempre tanto nos gustó, volvimos a Granada a ver a tu hermana postiza y nos fuimos también a Viella, el precioso municipio de Lérida, en Cataluña. Fuimos con nuestros amigos Joselito y Carmen y con nuestra hija Vanessa. Trini se quedó en casa cuidando de la perra y porque además, venía David a Alicante el fin de semana. Visitamos el Valle de Arán, paseamos por sus calles de piedra en cuesta, vimos caballos salvajes y respiramos el olor a naturaleza que tanto nos ha gustado siempre…


  El viajar fue una de nuestras aficiones preferidas juntos, conocer otros lugares, hablar con personas que nunca has visto, comer comidas que no conoces… Disfrutar de otro sitio durante unos días o semanas y luego volver a tu hogar con esa sensación extraña de añoranza y vacío, con el corazón lleno de emociones y la mente llena de recuerdos.


  Capítulo 21


  Por la mañana voy a una revisión al médico, debido a los dolores continuos, y mientras espero que llegue la hora tomo un café con Vanessa, Trini y nuestra nieta pequeña. Me preocupa Vanessa ya que entre las niñas, el trabajo y la casa está muy agobiada. Eso me hace pensar y me apena mucho no haberla entendido hace muchos años, cuando tras pelearnos como fieras tú me decías «Nene, que tiene mucho genio pero el corazón no le cabe en el pecho». Y tenías razón, espero que pueda perdonarme algún día por no haber sido el padre que tenía que haber sido. También es cierto que estos últimos ocho años sólo he tenido ojos y cariño para ti, eras mi prioridad pues me necesitabas y a mi favor he de decir que no me arrepiento y lo volvería a hacer millones de veces. Pero eso no quita que debería haberles dado más atención y cariño. Ahora sólo quiero recuperar el tiempo perdido y quererlas cada día más. Son lo único que me queda directo de ti.


  En el médico los resultados son buenos y tan sólo me mandan más medicamentos y reposo para curar la pierna.


  Pasan los días y sigue haciendo muchísimo frío, en Europa llevamos seiscientos muertos por el frío, la mayoría indigentes… y luego nos quejamos de cómo vivimos aquí, maldito consumismo. La mitad de las cosechas están heladas, van a subir los alimentos de precio y el que tenga nivel adquisitivo no lo notará pero el trabajador de a pie como siempre tendrá que buscarse la manera de sobrevivir. Debido a este clima mis días se transforman en una agotadora rutina, en la que salgo de casa para tomar el café y paso la mayor parte del día en la salita tapado con una manta.


  Me siento tonto cada mañana cuando como un autómata miro por la ventana de la cocina hacia el callejón de la colonia. Sé que no te voy a ver allí, pero no puedo evitarlo. No puedo evitar imaginarte mirando hacia mi casa, donde yo estoy sentado esperando a que pases.


  El fin de semana quiero volver a subir a Castalla y te preguntarás: ¿«por qué si hace tanto frío»? Pues porque allí, después de nuestra casa, es donde más cerca me encuentro de ti, cada rincón tiene tu esencia, estás en todos lados. Y soy muy feliz pensando que de un momento a otro tú estarías por ahí sentada conmigo y me pides una cervecita y algo de picar, o que jugamos al chinchón después de comer.


  Lamentablemente esto no es así y no podemos subir allí. Resulta que son Carnavales y los niños se van a disfrazar, sobre todo Emma y tu chufi que después bajarán al centro de Alicante por primera vez solas por la noche. Pero al menos el domingo vienen a casa todos a comer, lo cual hace mucho tiempo que no sucede y que no cocino para ellos, por lo que quiero esforzarme y que salga todo bien. Cocino un guiso de patatas y costillas adobadas y parece que no he perdido el punto para cocinar pues a todos les gusta. Sólo espero que estas reuniones sean más frecuentes, los necesito a todos.


  El frío parece que remite poco a poco pero yo empeoro, la pierna vuelve a dolerme mucho y ya no sé que pensar. Siempre he sido friolero, pero jamás lo he pasado así ni he tenido dolores semejantes. Además, que yo sepa no soy tan viejo como para tener ciática o reuma. Lo que no quiero es ir otra vez al médico y que, como lo anterior que me mandaron no ha funcionado, me manden más medicamentos. Nunca he sido de quejarme, pero hay momentos que no soporto ese dolor. Aunque prefiero tenerlo a preocupar más a nuestras hijas. Si no fuera por ellas ya habría tirado la toalla. Espero que con el buen tiempo el dolor se calme.


  Hay días en los que nada parece poder alegrarme, en los que cualquier cosa te deprime o te disgusta, en los que aunque brille el sol todo te parece gris. Días en los que piensas que nada puede ir mejor, que no hay forma de mirar hacia adelante y ver un futuro feliz. Días en los que pienso en ti y se me llenan los ojos de lágrimas y me arde un nudo en la garganta. Días en los que imagino tu mano rozando la mía y casi puedo sentirla. Recorro la casa desesperado sin encontrarte pero sintiéndote cerca. Busco entre tus cosas con la esperanza de encontrar algo, cualquier cosa que me acerque a ti, lo que sea. Pienso en la vida de la gente, preocupada por cosas insignificantes, discutiendo por tonterías con sus parejas, perdiendo el tiempo, haciendo daño a otras personas. Y yo… yo daría lo que fuera por un solo minuto contigo, por un solo beso más. Voy a tu despacho, está intacto. Ahí está tu ordenador apagado, tu escritorio con cajones llenos. Abro el primero, el más alto. Veo un montón de hojas, dibujos de nuestros nietos y algún papel que imprimirías del ordenador. Encuentro tu listado de películas puntuadas con estrellas según te gustaban o no, con su título, director y fecha. Saco un papel con tu letra, la cual reconozco al instante. Es una nota:


  Navidades 2006


  Mi querido Tomás, mi amor, mi amante, mi amigo.


  
    Una vez alguien muy muy querido para mí me regaló este libro. Ningún regalo hubiera sido mejor, me tocó el corazón y aún lloro cuando lo leo.


    El otro día lo vi en la librería pero estabas conmigo, así que tuve que encargar que me lo compraran. Hoy no paras de entrar, creo que te has dado cuenta, pero bueno, espero que te guste tanto como me gustó a mí que me lo regalaran.


    Te quiero.

  


  Trini.


  Me tiemblan las manos, recuerdo aquella nota pero ni siquiera recuerdo qué libro era aquel que me regalaste.


  Sigo sacando hojas hasta que encuentro una libreta. La miro curioso, me suena de haberla visto antes. Sí, tú la tenías en la mesa del salón y hace años te vi escribir en ella. Si no recuerdo mal ponías lo que sentías o hacías, te lo recomendó tu médico.


  Abro la libreta con gotas de sudor frío cayéndome por el rostro y el corazón acelerado. Pero me sorprende que cae un sobre roto. Lo recojo y noto que tiene algo dentro, varias hojas de papel dobladas. Saco la primera, es una carta:


  Mi queridísima hija Trini:


  
    ¡Qué difícil es dejar expresado en una carta todos los sentimientos que una madre siente hacia una hija!


    Tan difícil que ni el mejor escritor del mundo sabría hacerlo. Siempre me habéis dicho que he tenido facilidad para la escritura pero en estos momentos de mi vida las lágrimas empañan mis ojos y mi corazón se parte en dos cuando piensa en todo lo que podríamos vivir y disfrutar todavía juntas y no vamos a poder hacer.


    Una vez un compañero me dijo que seguirás viviendo mientras vivan los tuyos, ya que te recordarán. Según ese refrán sé que estaré contigo durante toda tu vida y que sabiendo cómo quiero a tus hijos procurarás contarles cosas mías para que ellos me recuerden también.


    Cuida de papá todo lo que puedas.


    No quiero profundizar más en anécdotas pues sería divertido pero a la vez doloroso.


    Mi amor, mi cielo, mi vida.


    Un beso muy fuerte.

  


  Mamá.


  Me caen lágrimas ardientes por las mejillas como si dos cascadas salieran de mis ojos. Me cuesta respirar pensando en que dejaste escritas cartas para nosotros e incluso no sé en qué fecha lo hiciste. Intuyo que sería hace ocho años, cuando usabas la libreta que acabo de encontrar, ya que las hojas parecen arrancadas de ésta. Mi mente no deja de darle a vueltas a si habrás escrito una carta para mí, pero no quiero adelantarme, prefiero tomarme mi tiempo para leerlas.


  David:


  
    Sabes que para mí eres un hijo, sigo llorando, me cuesta tanto escribiros, por favor háblales de mí a los nenes.


    Te quiero mucho.

  


  Trini.


  Guardo aquella carta en el sobre y vuelvo a meterlo en la libreta, la cual cierro y me pongo bajo el brazo antes de dirigirme a la salita. Necesito beber algo.


  Capítulo 22


  Era alrededor del año noventa y dos cuando empezaron a ocurrir muchas cosas. Para empezar fuimos campeones de fútbol sala, lo cual llevó una celebración a lo grande. Toda mi vida he jugado al fútbol y aunque haya sido algo que no haya mencionado mucho, éramos un buen equipo, yo siempre de portero. Pero aquel partido fue especial pues creo que fue mi último campeonato.


  Trini y David seguían estando juntos, ya tenían diecinueve años y veía que algo iba mal, tú me lo dijiste.


  —Trini lo está pasando mal, David…


  —¿Sí?


  —David quiere venirse a vivir aquí, quieren estar juntos de verdad.


  —¿A Alicante? —pregunté sin mucho asombro.


  —Sí, sé que son jóvenes pero…


  —Sí, lo son.


  —Pero se quieren mucho.


  —Sí, eso lo puedo ver.


  —David aquí no tiene trabajo y no tiene dinero, sólo sería temporal…


  Te miré, ahora bastante sorprendido. Tú me mirabas seria, por lo que supe a lo que te referías. Bajé la mirada pensativo, sin saber muy bien si era lo correcto.


  —Sí, no podemos dejarlo en la calle. Sólo será temporal, mientras encuentran trabajo y ahorran.


  A la mañana siguiente hablamos todos y decidimos que podría venir a vivir con nosotros para que estuviera cerca de Trini y así buscar trabajo e invertir en comprar una casa para poder irse juntos. Aquel cambio hizo que fuéramos uno más, teníamos que ajustarnos a lo que podíamos pero él para nosotros ya era muy especial, parte de la familia.


  Fue pasando el tiempo y ambos encontraron trabajo, el cual guardaban para comprar una casa para vivir juntos.


  Poco después llegó un momento inolvidable aunque lo sería mucho más otro que pasó después. Unos amigos nuestros nos dijeron que iban a irse de viaje, nosotros estábamos ilusionados porque a pesar de que íbamos más justos que antes podíamos permitírnoslo ya que teníamos dinero guardado. ¿Y el destino del viaje? ¡Marruecos!


  Era una gran aventura que pensamos que nunca viviríamos pero así fue. Nos fuimos con ellos. Fuimos a Marrakech y visitamos el zoco, el mercadillo de allí. Tuvimos que ponernos hojas de menta bajo la nariz ya que allí los olores son muy intensos, pasas de olores muy desagradables como el de la carne a olores tan exóticos y fuertes como el de las especias. Era un lugar precioso, diferente a lo que jamás habíamos visto. Tú te quedaste alucinada con las alfombras, había de todos los colores y tamaños, pero no pudimos comprar ninguna. Tiendas repletas de lámparas morunas de luz tenue que le daban a todo un aire mágico. Pasamos incluso por una plaza en la que un hombre te ponía una cobra en el cuello y tenías que pagarle para que te la quitara. Allí también pedimos un permiso de pesca, ya que los amigos con los que nos fuimos eran del Club. Nos lo concedieron pero no fue una experiencia del todo agradable. Un día fuimos a bucear, tan sólo un día, pues cuando nos tirábamos al agua siempre había dos policías armados en la orilla esperando. Aquel viaje fue exótico y diferente a lo que jamás habíamos hecho o haríamos, pero no se volvió a repetir.


  Al volver a casa no fue todo como me esperaba pues recibí una de las peores noticias que podía haber recibido jamás. La empresa quebraba, se acababa el despachar a la aduana, cambió la legislación y la forma de hacer las cosas, ya no nos necesitaban. Y por primera vez en muchísimos años me quedé en el paro. Entonces éramos cinco en casa y tú la única que nos mantenía, no sabíamos si al final de mes habría comida en la nevera ni si podríamos pagar la luz. Por suerte pudimos aguantar con tu sueldo. Después de algún tiempo trabajé de comercial y más tarde en una compañía de seguros.


  Con el paso de unos años, David y Trini estaban comprometidos y se habían comprado un piso el cual pasaron arreglando mucho tiempo. Preparamos con ellos la boda, fuimos a probar la comida del banquete, a elegir la iglesia para la ceremonia, tú la ayudaste a elegir su vestido… y les pagamos todo lo que pudimos, para que ellos no tuvieran tantas preocupaciones. Por aquel entonces también nació Emma, primera hija de nuestra sobrina Laura.


  Celebramos una despedida de soltero, los hombres por un lado fuimos a cenar y le hicimos todo tipo de regalos al novio, y cuando digo de todo tipo… Por otro lado vosotras os quedasteis en casa todas juntas y les disteis vuestros regalos a nuestra hija, incluso le hiciste un libro en el ordenador hablando de la pareja en concreto y el matrimonio. A la semana siguiente todos nos juntamos, cenamos y fuimos al karaoke, allí cantamos y bailamos hasta muy entrada la madrugada. Incluso me enfadé con Vanessa, la cual ya era una adolescente en toda regla, que vino con su novio y no dejaban de besarse en la mesa. Con el tiempo también resultó que aquel chico formaría parte de nuestra familia. Tampoco tardó mucho en pasar tiempo en nuestra casa, por lo que David y yo tuvimos que darle una «charla». Por supuesto poco después también intenté enseñarle a pescar.


  Sin darnos cuenta llegó el día, la boda de nuestra hija y no sólo eso, celebrábamos nuestra renovación de votos porque cumplíamos veinticinco años de casados. Trini se vistió en casa, bueno, la vestisteis. Cuando tras muchas horas tú te marchaste a vestir y pude entrar a verla me quedé sin habla. Ahí estaba nuestra hija, nuestra primera hija, ya con veinticuatro años, con su traje de novia largo que la hacía parecer toda una princesa. El pelo recogido en un moño con mechones que le caían por la cara y el pelo lleno de pequeñas rosas blancas a juego con las de sus mangas y la cola. Sobre su moño, un velo de tul blanco que le llegaba hasta el suelo y se juntaba con la cola de su vestido. Y en la mano un ramo de flores lleno de rosas amarillas. No pude evitar ponerme a llorar, jamás la he visto tan hermosa como aquel día.


  Ella dejó el ramo y yo le cogí las manos, las cuales tenía cubiertas con guantes finos de rejilla blanca. La miré a los ojos.


  —Estás preciosa, cariño —balbuceé y le besé en la frente.


  —Gracias papá.


  Ella me abrazó y escuché a alguien en la puerta. Cuando me giré te vi a ti, y si pensaba que no podía volver a llorar estaba equivocado. Estabas tan preciosa como el primer día que te vi, con un vestido verde hasta los pies, elegante y de tirantes. Sobre tus hombros caía un chal de seda blanca atado sobre el pecho. Te habías recogido también el pelo en un moño dejando caer mechones a los lados de tus mejillas.


  Tragué saliva y te sonreí. Tú te acercaste a mí y me pusiste en el traje el alfiler con la rosa amarilla a juego con el ramo de la novia.


  —Eres lo más bonito que he visto en mi vida… —susurré y tú sonreíste de oreja a oreja.


  —¿Listos? —dijiste y miraste a nuestra hija.


  Ella asintió y se agarró de mi brazo, tú me diste un beso en los labios y dijiste:


  —Venga, ¡qué nos vamos de boda!


  He de reconocer que también me impresionó ver a Vanessa tan guapa, llevaba el vestido de dama de honor color melocotón, con flores como las del vestido de Trini. Ella llevaba una preciosa y larga melena negra, y se había maquillado para la ocasión. Y sin darme cuenta, ya no había ninguna niña en la casa. Ante mis ojos tenía a las tres mujeres más bonitas del mundo.


  La Iglesia estaba al lado de nuestra casa, por lo que no tardamos ni unos minutos en llegar. Le abrió la puerta del coche David y pude ver en su mirada lo mucho que la quería.


  Fue una ceremonia preciosa, en la que acompañé a nuestra hija al altar y después me encontré allí contigo. Primero, el cura los casó y después nos renovó los votos a nosotros. Te miré a los ojos y volví a decir sí quiero, lo hubiera gritado a los cuatro vientos pues lo sentía igual que en nuestra boda. Sí quiero, ¡sí quiero! Eras el amor de mi vida y lo hubiera repetido mil veces.


  Y tras muchas emociones ya estaba, nuestra hija y David estaban casados, después de tanto tiempo preparándolo.


  Ellos se marcharon a hacerse el reportaje de recién casados y el resto de invitados nos fuimos al banquete. El banquete se celebró en un lugar llamado El Llobarro, y juro que fue casualidad su nombre. Pasamos una noche inolvidable, cenamos hasta no poder más, bailé con mi hija recién casada y la miré con otros ojos, los ojos de un padre que sabe que su hija se marcha. Como aquello que dicen de que al final los hijos «vuelan del nido», pues fue en aquel instante cuando me di cuenta. Mientras nos mecíamos tranquilos al ritmo de la música la miré a los ojos y sonreí con cierta nostalgia. A partir de aquel día ya no volvería a vivir con nosotros y David tampoco. Todo iba a ser un poco distinto. Y pensé en lo rápido que pasaba el tiempo ante mis ojos, el tiempo va más rápido que la mente.


  También bailé contigo por supuesto, también éramos algo así como unos recién casados. Bailamos hasta no poder más, reímos, bebimos, disfrutamos…


  Trini y David se fueron de viaje de novios al Pirineo catalán, concretamente a Viella, y pasaron allí ocho días. Después, nos encontramos con ellos en Salou y pasamos dos días en Port Aventura. Trini y tú disfrutasteis como niñas pues os subíais a todo. En cambio, David y yo nos preferíamos quedar en tierra firme. Es curioso, si te paras a pensarlo, cualquier día en cualquier momento puede pasarte algo, desde caerte y darte un mal golpe hasta que te atropelle un coche o algo similar, pero el hecho de jugarme la vida de esa manera no iba conmigo y por suerte tampoco iba con mi yerno. Los cuatro comimos en los restaurantes y vimos muchos espectáculos, ¡nuestro favorito fue el cancán!


  Dos días pasaron muy rápido y tuvimos que volver a nuestra casa, esta vez, cada uno a su hogar.


  Capítulo 23


  Paso unos días sin salir de casa, ni siquiera puedo ver a nuestras hijas aunque hablo con ellas por teléfono. Trini y los niños van a Torrevieja a comer con la familia de David, Laura y Carlos no suben a Castalla y Vanessa tiene una barbacoa con sus amigos. Por supuesto como tú hacías me alegro por ellos, prefiero que se diviertan y sean felices. Ahora, tan sólo en casa, más solo que en toda mi vida, no dejo de pensar en ti, pero la verdad es que nuestras hijas también están todo el rato en mi cabeza. Sé que me repito, pero cada día las quiero más y siento que nunca les dije suficiente a lo largo de su vida lo que sentía por ellas. Es ahora cuando creo que las estoy conociendo realmente. Tal vez sea egoísta o sea por estar haciéndome viejo, pero me siento solo. Lo que más deseo en el mundo es que nuestra familia sea feliz, lo que pasa es que últimamente me siento muy nervioso, cansado, dolorido… no quiero decirles nada, no quiero preocuparlas, quiero que sigan con sus vidas. Desde que no estás todo es diferente, siempre he estado sano y ahora eso es lo último que siento. ¿Tanto puede afectar el estado de ánimo de una persona a su cuerpo? Ha pasado ya mucho tiempo y a la vez parece que fue ayer y no hay cosa que no me recuerde a ti. Desde casa escucho el rebuzno de Catalina, la burrita que vive cerca. Recuerdo que tú siempre me decías: ¿«Escuchas cómo rebuzna»?, y yo te decía: «Claro que sí, cariño. Si quieres luego vamos a verla». Íbamos dando un paseo y le llevábamos unas zanahorias. Son tantos recuerdos en mi soledad…


  Hoy me ocurre algo fantástico y es que me llama Vanessa para tomar algo en el Blanco y Negro, lo que significa que veré a mi hija y a mi pequeña moreneta, que así la llamo ahora porque es igual que tú. Pero mi sorpresa ha sido que me llama también Trini y me dice que viene ella también. Lo verdaderamente bueno del día es que puedo ver a mis dos hijas y como siempre por un momento soy muy feliz. Tomamos un café y cojo a mi nieta muy orgulloso, embobado con su belleza incluso siendo tan pequeñita. Juro que daría lo que fuera por verla crecer. Después, nos vamos a dar un paseo y vamos hasta el colegio, yo ya no puedo más pues me duele mucho la pierna y no me queda otra que ir cojeando a todas partes. Trini me enseña las últimas fotos de tu chufi y reitero lo dicho, nunca he visto a nadie tan bello y no es por ser su abuelo, ha crecido, está más alta que yo, ha adelgazado… ojalá, si es que hay algo, puedas verla y te dieras cuenta de que tienes a la nieta más preciosa del mundo. Y de la mini moreneta.… ¡ya te contaré más pero creo que va a ser la leche!


  Por la noche me duele mucho la pierna, cada vez más y más. No me gusta ser negativo, aunque en estos últimos meses creo que he sido más negativo que en toda mi vida, pero algunas veces pienso en las diferentes causas a pesar de lo que dicen los médicos y me aterra pensar si tal vez haya sido por pasarme con el alcohol. Desde que te pusiste malita de vez en cuando me tomaba algún que otro cubata, pero ya no bebía como antes y desde que no estás conmigo no tomo casi nada. Pero no puedo evitar acordarme de que tu hermano no podía casi andar por culpa del alcohol y me da pánico que a mí me pase lo mismo.


  No creo que sea por eso pero la verdad es que ya no sé que pensar. De todas formas, no pienso decirle nada a las niñas.


  Hoy también quedo con Vanessa, tomamos un café y vamos a pasear por la playa de la Albufereta, donde tantas veces hemos paseado. Y como hacía yo contigo ella ha tenido que cogerme del brazo para que pudiera seguir adelante.


  —Papá…


  —¿Sí?


  —Hay que ver como pasa el tiempo de rápido —dice ella mirando el mar.


  —Lo sé.


  —Mira Teo, tan mayor ya…


  —Sí, está preciosa.


  —¿Cómo puede ser tan guapa?


  —Serán los genes, Trini es guapísima y David también. El cóctel perfecto.


  Ella se ríe y yo le beso en la mejilla.


  —¿Y a quién crees que se parece África?


  —No tengo la menor duda de que se parece a mamá, es una moreneta como ella.


  Al día siguiente, vuelvo a la misma playa, ya que me duele menos la pierna y estar ahí me trae buenos recuerdos. Además, ese mar, esa playa, siempre han sido mi hogar. Me traen calma. Aunque no puedo negar que cuando paro en algún banco o lugar donde solíamos parar a que descansaras me cae una lágrima. Y es que estoy completamente seguro de que el tiempo no cura, eso es mentira. Parece que el tiempo me destroce más cada día que pasa. Intento ser fuerte pero noto que me consumo. La ropa me queda enorme, no dejo de perder kilos, cada día me veo peor en el espejo. Parezco un fantasma.


  Es domingo y comemos todos juntos en el restaurante chino, el que tanto nos gustaba. Ha venido toda la familia, nuestras hijas y todos nuestros nietos. Por fin, después de tanto tiempo he visto a tu chufi y reitero lo dicho. Siempre ha sido muy buena, nunca nos ha dado problemas cuando era pequeña, todo lo contrario, y ahora ya parece toda una adolescente a pesar de que tiene catorce años, y al parecer sigue siendo igual de responsable. Neus está muy graciosa, siempre con sus ricitos de oro. El capitán trueno, Jhon, en su línea, come tres veces más que yo pero está guapísimo y según me dice nuestra hija ahora está más tranquilo y estudia un poquito más. Y la pequeñita no para de reír, la verdad es que es un cielo y no dejo de verte a ti en ella. En realidad hoy es día cuatro, el día que ingresaste, pero no he querido decir nada, he preferido ver a todos felices y no recordarles lo que ocurrió hace ya siete meses. Me voy de allí muy muy feliz porque realmente ellos me dan vida. Lamentablemente vuelvo a la soledad de nuestra casa.


  Miro el sobre que tengo encima de la mesa y dudo si cogerlo. Creo que tengo miedo. Miedo de encontrar una carta para mí y no poder soportarla, miedo de leer demasiado rápido y que se acaben. Son palabras tuyas, es un mensaje tuyo que me llega de allá donde estés, cuando más lo necesito. Que nos llega, pues son cartas a tu familia. Miro a los perros, los cuales duermen en el sofá a mi lado. Enciendo un cigarro y suspiro. Cojo el sobre y lo miro, lentamente lo abro y vuelvo a suspirar. Saco la segunda carta y con el corazón de nuevo acelerado leo:


  Mi queridísima hija Vanessa:


  
    Empiezo exactamente igual que con Trini pues exactamente iguales son mis sentimientos hacia mis dos hijas, aunque entre ellas sean tan diferentes.


    Vanessa, yo sé que tú estás sufriendo mi enfermedad tanto como tu hermana, y es que ambas tenéis una manera diferente de expresar vuestro dolor. A veces creo que te has creado un caparazón para ocultarlo, pensando que así es mejor, pero cariño, no es así. Y sé que lo haces por mí, para que no sufra y que cuando discutimos por algo después querrías darme un abrazo. Pero no te preocupes, mamá te conoce mejor que nadie. Yo por mi parte sé que tienes un corazón que no te cabe en el pecho y que te quiero y te querré durante toda mi vida. Y repito, tienes un corazón que no te cabe en el pecho.


    Cuida de papá.


    Un beso muy fuerte mi niña.

  


  Mamá.


  Sé que su madre la adoraba, a las dos. Las quería más que a su propia vida y hubiera dado lo que fuera por seguir formando parte en la formación de sus propias familias. A veces, las personas que se aman discuten, riñen o dicen cosas que no sienten, pero creo que es parte normal de la convivencia, de pasar mucho tiempo con alguien. Lo importante es que esas dos personas se sigan amando con todo su corazón, que olviden la razón por la cual discutían y sigan adelante. La verdad es que la mayoría de veces discutimos por tonterías y ahora que tú te has ido lo veo todo diferente. Que pérdida de tiempo, que manera más tonta de hacernos daño riñendo por algo que no tiene importancia.


  Doy la vuelta a la carta y veo que hay unas líneas escritas:


  Marco:


  
    Sabes que a ti también te quiero mucho. Me hubiera gustado ver vuestra casa, conocer a vuestros hijos… pero por favor háblales de mí. Diles que su abuela, aunque no los conociera, ya los quería con todo su corazón y que siempre, siempre estará con ellos de algún modo.


    Te quiero.

  


  «La Maru».


  Capítulo 24


  A partir de entonces… ¡todo pasó más rápido de lo que hubiéramos imaginado! Eran principios de julio del año noventa y siete y celebrábamos las fiestas de la Colonia. Tú decoraste una calle con tus increíbles pintadas de cada año y luego todos nos reuníamos para cenar y bailar en la plazoleta. Estábamos toda la familia sentada cenando cuando Trini dijo:


  —Mamá, papá… tenemos algo que deciros.


  Yo la miré curioso, la verdad no sabía por dónde iban los tiros, poca picardía por mi parte. Pero vi como tú la mirabas con los ojos como platos y tu pecho se movía rápidamente.


  —¡Estoy embarazada!


  Me quedé en shock. Tú te levantaste de un salto y llorando corriste a abrazar a nuestra hija y a nuestro yerno. Yo me levanté lentamente y fui hacia Trini. Ella me miró esperando que dijera algo.


  —Enhorabuena cariño —dije y le di un abrazo.


  Estaba pasando, iba a ser abuelo. ¡Iba a ser abuelo!


  Felicité a David y le abracé también, ya creyendo un poco más lo sucedido.


  —Estoy de cinco semanas —decía Trini mientras le tocabas la barriga aún plana.


  Yo miraba la escena pasmado, con lágrimas en los ojos de alegría. No sabía lo que iba a traer todo aquello todavía pero empezaba a imaginarlo.


  Pasaron los meses y fuimos viendo crecer el vientre de nuestra hija. No tardaron mucho en decirnos que iba a ser una niña. Celebramos las Navidades todos juntos como cada año, con la diferencia de que todo se llenó de ropita, chupetes y juguetes para nuestra nieta. En los últimos meses vivimos la peor riada que recuerdo en Alicante, la playa de la Albufereta quedó destrozada, incluso hubo algún muerto.


  El día diecinueve de abril del año mil novecientos noventa y ocho nació nuestra primera nieta, de nombre Teo. No nos separamos de nuestra hija en el hospital, sobre todo tú, que te pusiste tu bata blanca porque trabajabas allí. Era una niña preciosa, pequeñita y con el pelo moreno, me recordó mucho a su madre cuando nació.


  Nuestra nieta creció muy muy rápido, pasó de ser un recién nacido a ser un bebé redondo y grande que no dejaba de sonreír. Fue una niña muy tranquila y muy buena. Tú estabas pasmada con ella, pasabas todo el tiempo posible en casa de nuestra hija. Las dos le comprabais centenares de prendas de ropa y la vestíais cada día con una diferente.


  A pocos días de que cumpliera su primer año, nació nuestro sobrino Carlitos. Y al año siguiente Carlos y Laura compraron la casita de Castalla.


  Trini empezó a trabajar y por las tardes os quedabais tú y Vanessa a cuidar de Teo en nuestra casa. Y así pasó el tiempo, momentos felices en familia disfrutando de nuestra nieta que crecía demasiado deprisa. Se convirtió en una niña responsable, cariñosa, buena con todo el mundo y cuando venía a casa se te iluminaba el rostro al verla.


  Por aquel entonces, una compañera tuya de trabajo te regaló a nuestro perro Rafa, era muy muy pequeño, tanto que lo metimos en un vaso. Desde entonces fue tu perrito, no se separaba de ti un instante. Y aquí está… a mi lado. Poco tiempo después falleció nuestra perra Yuma, después de trece años con nosotros. Y después de aquello Vanessa nos trajo a casa a la actual Yuma, que llamamos así en honor a la anterior. Nos ayudó a superar su pérdida y con el tiempo se convirtió en mi perrita, siempre conmigo en la salita.


  En el año dos mil dos Trini nos dio la noticia de que íbamos a tener nuestro segundo nieto, ¡que a los pocos meses descubrimos que sería un niño!


  Cuando nuestra hija estaba de siete meses falleció tu padre, no supimos las causas, en principio dijeron que fue por vejez pero nunca me quedó del todo claro. Tu madre tenía una parálisis en un lado del cuerpo y no podía vivir sola y muy a mi pesar tuvimos que llevarla a vivir a nuestra casa con nosotros. Era muy duro, nuestras hijas nos ayudaban a cuidarla pero no nos ponía las cosas fáciles.


  El veintiséis de mayo de dos mil tres ingresaron a Trini en el hospital para dar a luz a nuestro nieto, pero las cosas no salieron según lo previsto. Cuando estábamos esperando a que pudiera empezar a empujar le dio una contracción muy fuerte y se le puso dura la barriga, montones de médicos entraron en la sala y nos sacaron fuera. No nos dijeron nada, nos dejaron esperando. David estaba temblando de miedo por su mujer y nosotros asustados por nuestra hija. Salió un médico y sólo nos dijo:


  —Se han complicado las cosas, tengo que informarles de que el niño ha nacido muerto, pero haremos lo posible por salvar a la madre.


  Te miré a los ojos y pude notar el temor que sentías, te echaste a llorar al escuchar aquello y cogiste a David de la mano con todas tus fuerzas. Os abracé con todo mi corazón intentando mantenernos fuertes para afrontar lo que nos estaba ocurriendo.


  Afortunadamente, no sé si fue un milagro o simplemente un golpe de suerte, salió un médico a decirnos que nuestra hija estaba estable y que al niño se lo llevaban a la incubadora porque habían conseguido reanimarlo. Estando el bebé en neonatos sólo podía subir a verlo David media hora al día y Trini tenía que recuperarse de los puntos que le pusieron. Pero tú, de nuevo con tu bata blanca puesta, conseguiste meterte allí y no dejaste ni un momento sólo a nuestro nieto.


  Jhon ya en casa era un niño fuerte y muy parecido a su padre, que desde el principio nos dejó claro el tipo de carácter que tendría pues no se estaba quieto ni en la cuna.


  Aquel verano, a pesar del tremendo calor que hace en nuestra ciudad, lo pasaste con una tos horrible. Pese a los medicamentos y el dejar pasar el tiempo no mejorabas y hablaste con una amiga tuya que era neumóloga. Te dijo que al parecer había un brote de tuberculosis y te aconsejó ir al hospital por si la habías cogido que no pusieras en peligro a nuestros nietos. Seguimos su consejo y fuimos al hospital, te hicieron una placa de tórax y nos dijeron que necesitaban hacer más pruebas porque habían visto una mancha. Nosotros no pensamos que fuera nada malo, sino que tal vez aquella enfermedad podría verse de aquella manera y que si eran necesarias más pruebas para curarte así haríamos. Te hicieron un tac y luego una biopsia, aunque no estábamos preocupados como ya he dicho, pensamos que si eso podría ser una bronquitis o algo similar. Fuimos a recoger las pruebas y el médico nos miraba serio, no sonreía.


  —Trinidad hemos encontrado algo… —vaciló él—. Tiene un cáncer de pulmón.


  No pude evitar pegar un bote en la silla al escuchar aquella palabra. Ni siquiera estaba seguro de haber entendido bien lo que había dicho.


  —¿Có —cómo…?— balbuceaste.


  —Es un cáncer agresivo… Verá, es un cáncer microcítico, también llamado cáncer en células de avena. Se caracteriza aporque las células son muy pequeñas y están esparcidas por el pulmón por lo que no es posible que se realice una operación para extraerlo. Tan sólo nos queda la opción de intentar ralentizar su crecimiento…


  Nos quedamos quietos, con el corazón latiendo a mil por hora. Te miré, estabas temblando, blanca y con lágrimas cayendo por tus mejillas.


  —¿Qué quiere decir con ralentizar su crecimiento? ¡Hay que frenarlo! ¡Sacarlo de alguna manera o…!


  —No es posible acabar con él, tan sólo podemos intentarlo con quimioterapia y radioterapia, pero…


  No podía creer lo que estaba escuchando. Unas simples palabras que estaban rompiendo todos nuestros esquemas, que estaban poniendo patas arriba mi mundo. Unas simples palabras que me informaban de que podía perder lo que más preciaba en el universo entero.


  —¿Cuánto… cuánto viviré? —balbuceaste entre lágrimas.


  Yo te miraba confuso, no quería aceptar lo que estaba sucediendo, no quería entenderlo ni asimilarlo. No quería que sucediera, no quería que te sucediera a ti.


  —En muy pocos casos llegan a vivir un año. Apostaría por unos tres meses de vida.


  Tres meses. Tres meses de vida. Tres meses para perderte con tan sólo cincuenta y dos años. No, no estaba preparado ni tú tampoco. No, no podías irte. No te lo merecías. No, no, no.


  —¡No! —grité fuera de mí—. Hay que hacer algo, ¡no puede ser!


  —Lo siento muchísimo, haremos todo lo posible por alargar un poco…


  —Se va a curar, tiene que hacerlo…


  Me giré hacia ti, tenías la mirada perdida y lágrimas se derramaban a borbotones de tus ojos empapándote el rostro.


  —Amor mío… —susurré y te besé en los labios mientras me caían lágrimas a mí también.


  Te agarré de la cintura para ayudarte a levantarte y salimos de la consulta con un montón de papeles bajo el brazo, los cuales había que leer y firmar para empezar con el proceso.


  Salimos al pasillo y me puse frente a ti, no decías nada, sólo llorabas en silencio con la mirada perdida.


  —Trini… mi amor, por favor… Verás como vas a curarte, ya lo verás —balbuceé mientras asentía.


  Tú bajaste la mirada y empezaste a negar con la cabeza a tiempo que te tapabas la boca con las manos.


  —No… Me voy a morir. ¡Me estoy muriendo! —gritaste y rompiste a llorar como una niña sobre mi pecho.


  Estuviste así durante unos minutos mientras yo lloraba sobre tu pelo en silencio, suplicando a Dios o cualquier cosa que existiera que no dejara que te marcharas, que me lo pasara a mí, que tú tenías que vivir y ser feliz.


  —Te —tengo que llamar a las niñas, lo tienen que saber— dijiste y cogiste el teléfono y marcaste un número.


  Te miré alejarte unos pasos, pero vi como decías algo y te apoyabas en la pared mientras llorabas.


  Aquella tarde fue muy dura, vinieron a casa Trini, David y también tu sobrina Laura. Estuvimos todos, inclusive Vanessa y yo en el salón, intentando sobrellevar el dolor entre todos. Un dolor que nos quemaba en el corazón por algo que ni siquiera podíamos comprender o creer.


  Capítulo 25


  Es día seis, el peor día de cada mes, el día que más recuerdo el peor momento de mi vida. Siete meses desde que te fuiste, siete horribles meses. Desde que me despierto mi pensamiento es sólo para ti y ojalá no tener que vivir días como éste, pero si quiero estar con mis hijos y nietos tengo que dejar pasar el tiempo por mucho que me duela. El problema es… que no sé cuánto seré capaz de aguantar este dolor. Juro que quiero seguir adelante, juro que lo intento con todas mis fuerzas pero no lo consigo.


  A las tres de la tarde me da un dolor insoportable en la pierna, me mareo y tengo náuseas, no puedo ni moverme y me pongo frío como el hielo. Creo que ha sido el dolor más fuerte de toda mi vida. He querido llamar a Trini pero no he tenido fuerzas para hacerlo. Pasadas unas horas estoy mejor, sin tantos dolores y decido llamar a nuestras hijas. Aunque no quiero preocuparlas creo que es el momento de contarles lo que me ocurre. Lo siento muchísimo por ellas, no quiero causarles más problemas de los que ya tienen, pero no puedo soportarlo más solo.


  —Deberías volver al médico, papá —dice Vanessa.


  —Lo único que ha hecho todos estos meses ha sido mandarme medicamentos que no sirven de nada…


  —Lo sé, pero… ¿y qué vas a hacer si no?


  —No lo sé cariño, pero los dolores son cada vez peores.


  —Por favor, vuelve al médico, explícaselo otra vez y que te haga más pruebas.


  —Está bien, pediré cita.


  Los días siguientes los paso con mi rutina habitual a la que añado el ir cada día (los que tengo fuerzas y me encuentro bien) a andar por la playa.


  A la semana siguiente tengo la cita con mi médico, le cuento lo sucedido, mi pérdida de peso, los dolores insoportables… pero él tan sólo dice:


  —Es lo mismo de siempre, Tomás. Usted lo que tiene es una depresión y por eso ha perdido tanto peso. Y lo de la pierna es una rotura fibrilar. Mire, le subiré la dosis y le mandaré tranquilizantes para la depresión.


  Me marcho de allí frustrado y decepcionado porque no me escucha, no quiere hacerme ninguna prueba.


  Compro los nuevos medicamentos sin esperanza alguna pues después de tanto tiempo nada está funcionando. El fin de semana nuestra familia come en casa y les hago para comer pollo a la cerveza negra. Es tan sólo en estos momentos cuando me siento feliz, cuando los veo reír, hablar, comer… veo correr por el salón a nuestra nieta Neus, veo sonreír a África, veo jugar a Jhon o veo charlar a Teo con nuestras hijas. Dios (o lo que sea)…daría lo que fuera porque estuvieras aquí con nosotros, daría lo que fuera por haberme ido yo y que tú te quedaras con ellos. Tú merecías más que nadie el vivir tu vida y ser feliz. Eras tan buena con todo el mundo…


  Le cuento lo sucedido a nuestros sobrinos, en Castalla, y Laura me dice que podría probar el ir a la clínica de fisioterapia donde ella va, ya que son muy buenos. Accedo y me consigue una cita allí. Paso una temporada mejor, no sé si por los masajes o por la nueva medicación, lo importante es que estoy mejor y puedo pasear hasta un poquito más lejos que el resto de días.


  Un día, en una de las citas con el fisio, cuando salgo de vestirme tras haberme realizado el masaje veo que Laura y Trini me miran preocupadas.


  —¿Qué ocurre?


  —El fisio ha hablado con nosotras, nos ha dicho que tienes que ir al médico a que te hagan pruebas, te ha notado un bultito en una pierna —explica Trini.


  —¿Un bulto?


  —Sí, él no es médico pero dice que tienes que pedir que te lo miren por si acaso —prosigue Laura.


  —Está bien… pediré cita de nuevo en el médico —digo no muy convencido.


  Efectivamente, así hago y voy a hablar con él, le explico lo ocurrido y al principio parece reacio a hacerme nada.


  —El fisio no es quién para mandarte nada, el médico soy yo.


  —Por favor, tan sólo una prueba para descartar que tenga algo —respondo suplicante.


  Tras mucho insistir el médico algo dudoso accede y me manda al hospital a hacerme una prueba. Yo tan sólo espero no volver a revivir lo que ocurrió contigo.


  Cojo de nuevo el sobre de papel y saco la siguiente carta. Como cada día, el mejor momento es el de abrir la carta, me paso el día entero pensando en ello pues sólo así puedo saber algo de ti, aunque suene disparatado pues sé con creces que hace tiempo que te fuiste.


  Miro la página, enciendo un nuevo cigarro y leo:


  Mi querida nieta Teo:


  
    Quiero que conserves esta carta ya que posiblemente con poco que te cuente mamá quizás recuerdes algo de mí en el transcurso de los años.


    Yo quiero decirte que desde que naciste has sido mi alegría, mi «chufi», «mi patatita» y muchas cosas más.


    Que hemos jugado juntas a muchas cosas ya que hubo una época en que mamá estaba trabajando y entre la tata y yo te cuidábamos por las tardes.


    También hemos ido algunas veces juntas a Castalla hasta que los papás llegaban al día siguiente y nos lo pasábamos muy bien.


    Cariño, espero que algún pequeño recuerdo te quede de mí en la memoria y si tienes dudas pregúntale a mamá y papá.


    Ahora, no dudes nunca lo mucho que te quiero. HASTA EL INFINITO Y MÁS ALLÁ.


    No puedo seguir escribiendo pues las lágrimas no me dejan.


    Te querré siempre.

  


  Yaya.


  Guardo la carta, y de nuevo, como cada vez que he leído una, me echo a llorar como un niño.


  Capítulo 26


  Después de aquello comenzó la época más dura de toda nuestra vida. Empezaste a recibir sesiones de quimioterapia y cada día parecías más débil. Comenzaste a tener vómitos, se te fue el hambre, tu piel estaba pálida y tu cuerpo cada vez más delgado. En muy poco tiempo estabas muy frágil. Lo peor… lo peor era la mente. Yo me volqué al cien por cien en ti, quería que te curaras a pesar de lo que dijeran los médicos, quería que te encontraras bien y que fueras feliz… Dejé el club de pesca y el fútbol, y en cambio me dedicaba a apuntar a qué hora te tocaba tomar cada medicamento, a arroparte y abrazarte cuando tenías frío… No sabía ni cocinar un huevo frito y tú estando tan mal, te levantaste del sofá y pasaste muchos días en la cocina enseñándome. A partir de entonces yo cocinaba siempre, para ti y para nuestra familia. El momento en que veías a nuestros nietos era el único momento en el que te veía sonreír.


  Recuerdo las noches, no podías dormir en paz, dabas vueltas en la cama, sudabas, tiritabas y llorabas.


  —Trini, amor mío, tranquila —te susurraba al oído.


  Tú fruncías el ceño y negabas con la cabeza. Yo te acariciaba el pelo y te besaba la frente.


  De repente te incorporabas de golpe y gritabas:


  —¡No me quiero morir! ¡No me quiero morir!


  Entonces rompías en un sollozo que me partía el corazón y no podía hacer más que abrazarte intentando protegerte de todo tu dolor, mientras yo a su vez lloraba en silencio.


  Toda la familia nos apoyaba y mandaba cariño y fuerza, también todos nuestros amigos.


  Fue por aquel tiempo cuando nos dimos cuenta de que nos era imposible cuidar de tu madre y tuvimos que meterla en una residencia.


  Poco después, pensé que tal vez ir a Castalla podría animarte, siempre lo había hecho. Se lo propuse a Laura y Carlos y aceptaron sin problema.


  —El aire puro y la tranquilidad del campo le vendrán bien —dijeron.


  Decidimos irnos allí por una semana a desconectar de todo. El olor de los pinos, el sonido del aire chocando contra las ramas, la paz que siempre sentimos allí.


  El perro de nuestros sobrinos se quedó con nosotros aquel tiempo y nos hizo muchísima compañía, no se nos separó ni un momento. Salíamos a pasear por las mañanas y por las tardes y él siempre venía a nuestro lado, asumió el papel de protector. Incluso íbamos al pueblo a merendar o a tomar algo.


  Aquella semana intenté ser el mejor marido que pude ser, te hacía la comida, te acompañaba a todos los lugares, cuidaba de ti, te ayudaba a subir las escaleras… Una noche te preparé una cena romántica, encendí la chimenea y un par de velas y dejé todo listo para cuando tú salieras de la habitación.


  —¿Y ésto? —dijiste con una sonrisa.


  —Es una cenita para los dos. La necesitamos.


  Sentados en el salón comiendo hablamos de nuestra situación, de tu maldita enfermedad:


  —Me da igual lo que digan los médicos, yo me siento con fuerzas para luchar. Voy a intentar todo lo que tenga en mi mano.


  —Lo sé, amor mío. Eres muy fuerte… pero no quiero que sufras.


  —Tomás. Sólo he podido conocer a mi chufi, al pequeñín apenas lo he conocido, y me gustaría poder conocer lo que pueda venir, verlos crecer, conocer a los hijos de Vanessa…


  —Ojalá fuera yo el que tuviera el cáncer. Daría lo que fuera por tenerlo yo en vez de tú.


  Y lo decía de todo corazón, lo deseaba de verdad. No podía creer que te sucediera a ti. Siempre tenías algo que ofrecer a todo el mundo, eras mucho más constante e inteligente que yo.


  Esa noche hablamos de nuestro pasado, de cuando nos conocimos en la Colonia, cuando apenas éramos dos niños.


  —Cuando te vi por primera vez me dije:” Éste es mi hombre» —decías.


  —Pues no me lo demostraste… Sufrí mucho.


  —Ya lo sé, nene. Pero en aquella época yo estaba un poco loca, tenía apenas quince años. Lo siento, amor mío. Sé que sufriste por mi culpa y jamás me hubiera perdonado el perderte. Sé que era hoy con uno y mañana con otro, pero juro que te quería desde el momento en que te vi. Pregúntale a mi hermana, se lo dije: «He conocido al que va a ser el hombre de mi vida». Y le conté todo, nuestra diferencia de edad, cómo te había conocido. Ella me dijo que haber si era verdad y sentaba la cabeza. Y cuando te la presenté me dijo: «Trini, no lo dejes escapar».


  Aquella forma de hablarnos cara a cara creo que nos unió todavía más y nos hizo mucho bien.


  —No tienes que pedirme disculpas, moreneta. Yo sí, en cambio. Siento todo los errores que he cometido a lo largo de nuestra vida. Siento no haber dejado la pesca antes para estar contigo.


  —No, Tomás, por favor. No tengo nada que reprocharte. Te amo, tanto como el primer día o más —respondiste y me besaste.


  Hay una canción llamada «Bajo la luz de la luna yo te amé», no fue bajo la luz de la luna sino de la chimenea, pero nos amamos como nunca lo habíamos hecho. Nos fundimos en un solo ser y por un instante olvidamos todo nuestro dolor.


  De vuelta en nuestra casa rápidamente creamos una nueva rutina, yo me levantaba, preparaba el desayuno y te lo llevaba al salón en una bandejita con tu medicación, bajaba a por el periódico y subía rápidamente para estar contigo. Íbamos al hospital, te daban quimioterapia y poco después empezaste las sesiones de radioterapia.


  La vez siguiente que fuimos a Castalla (íbamos lo más a menudo posible para animarte) comimos con nuestros sobrinos y jugamos a las cartas. Después, decidimos que estaría bien ir a dar un paseo por los alrededores. Abrí la puerta de madera y salimos todos, inclusive su perro. Íbamos todo el camino hacia abajo hablando, te pasé el brazo por el hombro y te abracé. Tú me sonreíste y yo te acaricie la cabeza y te di un beso en la frente. Cuando aparté la mano tenía un mechón de pelo entre mis dedos y podía ver en tu cabeza un hueco con tu cuero cabelludo. Nos quedamos todos parados, en silencio, mirándonos sin saber que decir o hacer. Tú me miraste ojiplática, no creías lo que estaba sucediendo. Entonces me diste el mayor abrazo de tu vida mientras llorabas. Yo me quedé pasmado, no podía reaccionar. Dimos media vuelta y volvimos a la casa. Te metiste en la habitación a llorar sin consuelo y yo… terminé haciendo lo mismo, al igual que nuestra sobrina Laura. Creo que aquél fue uno de los días más duros de mi vida. Yo hice lo que pude, abrazarte, consolarte, acariciarte y hablarte.


  —Te amo, Trinidad, te amo muchísimo. Comparto tu dolor y tu miedo… Jamás te abandonaré, estaré siempre a tu lado. Lo vamos a superar, amor mío.


  —Tomás, hay que ser realistas, no voy a ver crecer a mi chufi, me muero… me muero y soy muy joven.


  —No, no, mi amor. No digas eso… —sollocé—. Todos te cuidaremos, jamás dejaremos que eso ocurra.


  Allí estábamos, abrazados, muy apretados el uno contra el otro, mojados por nuestras lágrimas y aún así conseguimos amarnos, volver a ser uno solo, por última vez en nuestra vida… El cáncer empezó a hacerte mucho daño y nunca volvimos a poder hacer el amor. Por supuesto, no me importó, pues el mayor placer para mí era tenerte conmigo y poder besarte, abrazarte y verte sonreír.


  Tu cuñada Rosa, la mujer de mi hermano Pablo, te regaló una peluca de pelo natural, era preciosa, corta y aunque al principio te sentías extraña con ella luego te acostumbraste y la llevabas siempre fuera de casa, sobretodo en invierno cuando no te daba calor.


  En nuestra casa todo empezó a ir peor, cada vez te veía más débil… y nada podía animarte obviando a tus nietos. Yo me sentía impotente, no sabía qué hacer para que te sintieras mejor. Iba al salón cada par de minutos a preguntar si necesitabas o querías algo pero la conversación solía ser siempre similar:


  —¿Qué quieres cenar, amor mío?


  —No quiero, no tengo ganas…


  —Tomas muchas pastillas, algo tienes que tomar. Hazlo por mí, ¿vale?


  —Vale, pero cenaré muy poco.


  Cuando llegó el tercer mes estaba histérico, muerto de miedo por lo que pudiese suceder, pero por fortuna… por tu fuerza, conseguiste vivir. Y el mes se transformó en un año, un año entero en el que te daban sesiones de quimio y radio, en el que lo peor eran los vómitos, los dolores de pecho y de las piernas, incluso te despertabas por las noches porque no podías soportarlo. Pero aún así seguías adelante, veías el sol brillar en tanta oscuridad y conseguías ser un poco feliz dentro de todo lo malo.


  —Tomás, ¡mira! —me dijiste con una sonrisa de oreja a oreja y lágrimas en los ojos—. Mira lo que me ha dado mi chufi.


  Me diste un papel arrugado y pintarrajeado y leí:


  «Te quiero. Tengo muchas ganas de que te cures. Siempre he estado muy feliz jugando contigo».


  Veía cómo ellos te daban la vida, cómo hacías fotos a nuestro nieto mientras comía un helado, cómo los ayudabas a disfrazarse en carnavales de piratas, cómo sonreías de oreja a oreja al comer con toda la familia unida a pesar de que no podías ni probar bocado.


  Te quemaban por dentro en cada sesión, floja del poco alimento que conseguías y con toses muy fuertes, empezaste a toser sangre con coágulos y trozos que no sabíamos ni de qué eran. Fuimos al hospital y nos dijeron que la quimioterapia te estaba quemando el pulmón y estabas expulsando pedazos a través de las toses y los vómitos. Poco después empeoraste mucho, no podías respirar, tenías dolores en el pecho frecuentemente. De nuevo en el hospital vieron que se te había encharcado el pulmón y tenías una pericarditis, el exceso de líquido estaba provocando un taponamiento cardíaco. Tuvieron que operarte a corazón abierto, pero de nuevo pudiste con ello.


  En aquella época mi hermana Martina fue un gran apoyo para nosotros, sobre todo para ti ya que se volcó por completo para cuidarte. Nos ayudó mucho, te cuidaba, te hacía compañía, se venía de viaje con nosotros… Pero por desgracias sucedió repentinamente algo que nos dejó a todos muy impactados, unos meses después falleció de cáncer. Esto te marcó mucho ya que además del cariño que sentías por ella, te había cuidado y acompañado durante mucho tiempo. No podías dormir por el hecho de pensar que a ella se lo habían diagnosticado después que a ti y se había marchado antes.


  Capítulo 27


  Me realizan varias pruebas en el hospital, esas pruebas que tanto conozco de ver que te hacían a ti. Me dejan ingresado para hacer todo lo que ellos consideraban oportuno. Odio estar en un hospital después de haber pasado en uno tantos años contigo. Trini viene a estar conmigo, dado que ella no trabaja y Vanessa, David y Marco sí. Estando en la habitación me pongo la televisión para intentar entretenerme un rato y Trini sale para hablar con alguien. Después, al cabo de un tiempo entra, con los ojos rojos y la cara blanca.


  —¿Pasa algo, Trini? —pregunto extrañado.


  —No, papá. Voy a por algo de almuerzo —dice rápidamente y sale de nuevo de la habitación.


  Me quedo parado un instante, dudoso. Noto que le pasa algo. Llevo ya un par de días en el hospital y es raro que no me digan nada. Al cabo de una hora entran en la habitación David y Vanessa, inquietos, me abrazan, me besan y parecen tristes, afligidos…


  Empiezo a sospechar que ocurre algo malo, pero ellos no me dicen nada, no quieren decirme nada, pero sé que saben algo.


  Aprovecho un minuto que salen de la habitación para llamar al médico. Él viene tranquilo y me pregunta cómo me encuentro.


  —Usted tiene que decírmelo, así que por favor.


  Él me mira dudoso y se gira hacia la puerta un segundo antes de volver a mirarme a los ojos.


  —¿Quiere que llame a sus hijas o…?


  —No, hable. Sé que ellas ya lo saben.


  Él asiente y traga saliva. Es un hombre alto, moreno y que parece seguro de sí mismo pero por un momento veo que duda.


  —Tenemos los resultados de las pruebas, usted tiene cáncer de pulmón con metástasis en la cabeza.


  Se me acelera el corazón. Cáncer. CÁNCER. La palabra que más odio en el mundo, la palabra que no quería volver a oír en toda mi vida. El maldito cáncer.


  —¿Cuánto me queda? —pregunto serio.


  —No se puede saber. Debería empezar a revisar unos papeles y proceder cuanto antes a la quimioterapia y…


  —No, no pienso tratarme. Eso sólo hace más daño. Lo vi en mi mujer.


  No, yo no sería capaz de pasar por lo que tú pasaste. Tú eras fuerte, tú luchabas con todo tu corazón… y mi corazón está contigo. Quiero vivir para ver crecer a nuestros nietos e hijas, pero no, no lo soportaría. Soy bastante cobarde y no pienso ver sufrir a la gente que quiero por alargar un poco mi vida.


  —Tomás, debería intentarlo…


  —No —le interrumpo.


  —Piénselo.


  Él se despide con un movimiento de cabeza y sale rápidamente de mi habitación. Escucho la voz de mis hijas en el pasillo y que el médico dice algo, luego silencio. Unos minutos más tarde entran nuestras dos hijas en la habitación y me miran serias.


  Yo intento, no con mucho éxito, sonreír y ellas corren hacia mí llorando y me abrazan.


  —Papá, tienes que intentarlo. Mira lo que consiguió mamá… —Solloza Vanessa.


  —No, no puedo haceros sufrir así.


  Al día siguiente no puedo evitar sentirme turbado, no puedo creer que esté viviendo ahora esto, después de lo que he sufrido con tu pérdida. Después de las veces que deseé tener yo el cáncer y no tú. Una hora después llaman a la puerta y veo asomarse a nuestra hija Trini.


  —Papá, mira quién se ha venido a pasar la mañana con nosotros.


  Yo la miro extrañado, sin saber muy bien de qué está hablando. Pero entonces abre la puerta del todo y veo entrar en la habitación a tu chufi. No puedo evitar sonreír e incorporarme en la cama al verla. Está preciosa, como siempre. Y después de haber estado hundido en un mar negro de dolor veo un rallo de luz, de felicidad porque mi nieta esté aquí.


  —Pero Teo, ¿y las clases? —pregunto sonriendo.


  —Bueno… hoy no tenía mucho que hacer —dice ella.


  Entonces se acerca a mí y me da dos besos y un abrazo. Me mira con sus ojos verdes inundados en lágrimas y se me borra la sonrisa de la cara.


  —Yayo…


  —Me voy a curar —digo sin pensar—. Ya lo verás. Tengo que ser fuerte como la yaya.


  —Sí… —dice ella y baja la mirada.


  —No estés triste. Te lo prometo.


  —¿Y si estabas tan mal por qué no nos lo dijiste? —dice ella.


  —No quería preocuparos, cariño; y el médico me decía que estaba bien…


  —Yo hubiera ido a tu casa a estar contigo, habría ido con la bici, ahora voy mucho en bici con papá.


  —No te preocupes, de verdad. Sólo quiero veros felices.


  Ella me vuelve a abrazar, yo aspiro su olor y cierro los ojos. Su visita me ha dado la vida.


  Me traen la comida y ella se aparta, se sienta en el sofá que hay al lado de la cama.


  —Voy a traer algo de beber y comer para nosotras —dice Trini—. ¿Te quedas con él?


  —Sí, mamá.


  Intento comer aunque no tengo mucho apetito, mi cabeza no deja de dar vueltas y vueltas. Teo mira su móvil y aprovecho para mirarla. Ojalá pudieras verla, aunque seguro que la estás viendo desde allá donde estés… Entonces siento algo, algo muy muy profundo e intenso. Al principio no lo reconozco pero al final me doy cuenta de qué se trata. Es miedo. Miedo. Puro miedo. Miedo por no seguir viendo crecer a mis nietos, por nos verlos casarse, no verlos jugar, que no puedan volver a darme un beso, no ver sonreír a mis hijas… Un miedo fuerte y puro que me nubla la vista y me encharca los ojos.


  Se me cae el tenedor mientras la miro asustado y ella levanta la mirada asombrada.


  —¿Estás bien, yayo? —pregunta.


  —Sí, cariño.


  Cierro los ojos e intento que no me note nada, cojo el tenedor y doy un pequeño mordisco a la carne.


  Al poco entra Trini y Teo va al baño por lo que miro a mi hija y le digo:


  —Trini, quiero tratarme. Quiero empezar con la quimio. Voy a intentarlo.


  Ella me mira y se queda parada un instante, luego se acerca a mí y me abraza llorando.


  —Gracias papá.


  Trini sube a la habitación a ver a su padre. Está muy nerviosa, impaciente y asustada por saber los resultados. No quiere ni imaginar por un instante volver a pasar por lo mismo que pasó con su madre. Al entrar a la habitación su padre le sonríe y ella intenta hacer lo mismo.


  —Papá, ¿cómo estás? ¿Ha venido ya el médico? —pregunta mientras se sienta en la cama.


  —No, cariño. Pero estoy bien…


  —¿Seguro?


  —Sí, aunque esto me sangra un poco —dice y señala la vía que lleva cogida del brazo.


  —Voy a buscar al médico o a alguien que te lo ponga bien y te cure.


  Trini se levanta de la cama y sale de la habitación. Tras dar unos escasos pasos choca con el médico de su padre, el cual doblaba un pasillo para ir hacia la habitación.


  —Trinidad, ¿podemos hablar un momento? —dice muy serio.


  —Sí, claro.


  El médico la lleva hacia su despacho, se sienta en su mesa y ella hace lo mismo en la silla que hay enfrente. Él pone sobre la mesa unas hojas y las mira, como buscando algo.


  —¿Están ya los resultados de mi padre?


  —Sí —dice y traga saliva mientras la mira a los ojos—. Mire… su padre está muy grave.


  A Trini le empieza a palpitar el corazón con fuerza y nota un nudo en el estómago.


  —¿Qué le pasa?


  —Tiene cáncer y es muy avanzado.


  —¿Cá —cáncer?— balbucea con lágrimas en los ojos.


  Su mente se bloquea de nuevo por completo. No puede creer estar reviviendo lo que ocurrió hace ocho años, no puede creer que ésto les esté sucediendo a ellos.


  —Sí, está lleno. Tiene en los pulmones, en la cabeza, los huesos, el hígado, el riñón…


  Por un momento Trini no escucha nada, tan sólo su propia respiración acelerada y cree que el mundo va a desplomarse. Todo da vueltas y ha de agarrase a la mesa con fuerza para no caerse.


  —Pero… ¿se puede curar? ¿Puede recibir tratamiento y…?


  —No entiende lo que le he dicho. Está lleno. No se puede hacer nada. Vivirá como mucho unos seis meses, yo creo que menos.


  —No, eso no puede ser…


  —Lo siento mucho.


  Trini no podía creer lo que estaba escuchando, hacía menos de un año que había perdido a su madre y ahora le decían que iba a perder también a su padre. Tras salir del despacho anda hacia la habitación de su padre a paso lento, como si los pies le pesasen kilos y kilos. Ya en la puerta toma aire lentamente y se limpia la cara. Entonces se asoma a la puerta y ve que su padre le sonríe, pero al verla se le borra la sonrisa y dice:


  —¿Pasa algo, Trini?


  —No, papá. Voy a por algo de almuerzo —responde rápidamente.


  Entonces sale de la habitación y cierra la puerta, saca el móvil con manos temblorosas y llama a su hermana Vanessa.


  Vanessa está en el trabajo, nerviosa y preocupada por los resultados de su padre, sin poder prestar mucha atención a lo que hace. Cuando escucha sonar su teléfono corre al cuartito de la tienda y cierra la puerta.


  —Va. —Vanessa— escucha tartamudear a su hermana. —Tienes que venir al hospital.


  Con tan sólo aquellas palabras Vanessa sabe que algo malo ha ocurrido y por dentro puede sentir lo que es.


  —Papá… tiene cáncer y… no se puede curar.


  —Voy, voy para allá.


  Vanessa cuelga el teléfono y avisa a su compañera de que tiene que irse al hospital a ver a su padre.


  Trini llama también a David, el cual sale del trabajo y va al hospital. Una vez allí, los tres se encuentran en la puerta. Las hermanas se funden en un fuerte abrazo que las une desde lo más profundo de sus corazones para afrontar aquello tan doloroso. Trini les cuenta lo que ha dicho el médico, con las palabras exactas.


  —¿Qué vamos a decirle?


  —No lo sé… No podemos decirle eso, si no papá no querrá seguir adelante.


  —Hay que hablar con el médico, no puede decirle la verdad —dice Vanessa.


  —Vamos.


  Los tres van a hablar con el médico y acuerdan decirle sólo a su padre que tiene cáncer de pulmón con metástasis en la cabeza. No podrían contarle la verdad, pues saben que si su padre se entera se daría del todo por vencido.


  Tengo de nuevo el sobre en mis manos, lo acaricio y lo huelo, tal vez por la necesidad de tenerte cerca, tal vez porque fue tuyo, porque lo tuviste entre tus manos y pusiste en él tanto sentimiento. Saco la última carta, la última y ya no sabré de ti. No tendré nada nuevo tuyo, no podrás hablarme de ninguna otra forma… Nervioso miro la carta y leo:


  «Mi querido, mi único y mi gran amor Tomás:


  
    ¡Cuántos años hemos vivido juntos! ¿Verdad?


    Nos habrán pasado cosas malas a lo largo de nuestra vida pero si sopesamos yo creo que han sido muchos más los momentos buenos que los malos.


    ¿Te acuerdas cuándo me dijiste de salir? Como yo era una «cabeza loca» pues tú, muy serio me lo pediste como amigos y yo te dije que ¡de eso nada!


    Desde aquel cuatro de febrero del año sesenta y siete ya no nos volvimos a separar.


    Tomás, te quiero mucho y me da mucha pena tenerte que dejar pero apóyate en nuestras hijas, en tus nietos, en tus sobrinos y sobre todo sé fuerte y piensa en que si hay algo más allá yo estaré a tu lado apoyándote en todo lo que hagas.


    Me gustaría permanecer siempre en tu recuerdo pero al mismo tiempo me gustaría que ese recuerdo no te haga daño, que rehagas tu vida y que seas muy feliz, que tienes personas a tu alrededor que te quieren.


    Por mi parte te doy todo mi corazón y mi último beso.

  


  Trini.


  P. D: Si escribiera más haría daño a ti y a mí misma pues las lágrimas no me dejan seguir.


  TE AMO».


  Pliego la carta y la aprieto contra mi pecho con lágrimas cayendo por mis mejillas, sollozo pensando en tu despedida. Tú querías verme feliz, querías que siguiera adelante y yo no soy capaz. No puedo. La vida sin ti no tiene sentido. La vida sin ti no es vida, amor mío. Siento decepcionarte pero no tengo fuerzas, tu recuerdo sigue presente y siempre lo estará, hasta el fin de mis días. Ahora comprendo que estas cartas las escribiste cuando te diagnosticaron cáncer de pulmón, pues no conocías todavía a nuestras nietas Neus y África, y Jhon era un recién nacido.


  Guardo la carta en el sobre con las demás y las aprieto con las manos, las guardo en un cajón bajo varios papeles, escondidas, como si de un tesoro se tratase.


  Capítulo 28


  Pasaba el tiempo ante nuestros ojos y tú seguías a mi lado. Le cerraste la boca a aquel médico que dijo que en tres meses ya no estarías. A partir del año tan sólo recibías quimio y radio seis meses, los otros seis los tenías de descanso. En aquellos meses sin el tratamiento parecías mejorar pues no tenías que soportar aquellos horribles síntomas, la quimio te quemaba la garganta, haciendo que se te cerrara y te fuera imposible comer, y si a eso le sumas los vómitos… tenías mucho dolor. Además, terminabas agotada pues había días que entrabamos al hospital a las ocho de la mañana y salíamos a las nueve y media de la noche.


  Pasabas rachas malas, muy malas en las que apenas podías salir de casa, o que salías y a los pocos minutos había que volver porque te cansabas de andar. Pero las épocas buenas… nos hacían tan felices. Quedábamos con la familia, íbamos a la playa a comer o al campo y tú eras tan feliz al ver a los chiquillos…


  En el año dos mil cinco Vanessa se mudó con su novio Marco, y ya sin tu madre ni nuestra hija pequeña nos quedamos solos en casa después de más de treinta años.


  Fuiste poniéndote mejor, los médicos decían que no sabían cómo pero el cáncer ya estaba controlado. No se atrevían a decir que estabas bien y por si acaso continuamos con el tratamiento de quimio cada seis meses.


  Aprovechábamos las buenas épocas para vivir nuestra vida. Quería que fueras feliz, que disfrutaras de lo que había ocurrido, que no fue suerte sino tu fuerza y tu lucha contra el cáncer.


  Nos fuimos de viaje a Cantabria, siete días. El primer día lo dedicamos a salir desde Alicante en el autobús y a acomodarnos en el hotel. El segundo visitamos Santander, el guía nos llevó por la playa de la Concha, por el Sardinero, al palacio real de la Magdalena, la catedral, el ayuntamiento… Al día siguiente hicimos una excursión a los pueblos de Laredo y Castro Urdiales y por la tarde probamos el marisco de San Vicente de la Barquera. El cuarto día fuimos a Santillana del Mar y a Comillas. El quinto fuimos a Bilbao y por la tarde dimos un paseo por los alrededores del hotel. El penúltimo día fuimos de excursión a visitar Fuente De y la capital de la Liébana, Potes y el Monasterio de Santo Toribio. El séptimo día volvimos a casa. Fue un viaje increíble, nos divertimos, reímos, comimos, visitamos lugares preciosos y lo más importante… estabas feliz.


  Al año siguiente nos fuimos de viaje a Asturias, otros siete días con la misma empresa de viajes. Visitamos los primeros días Oviedo, Luarca, Cudillero y Cabo de Peñas. También visitamos Covadonga y sus lagos, Gijón, Llanes y Colombres donde visitamos el Museo del Indiano…


  Ese mismo año también visitamos Portugal, donde fuimos a Lisboa, Sintra, Oporto…


  Llegó dos mil siete y para comenzar el año nos llevamos una gran gran sorpresa, ¡vanessa estaba embarazada! Fuimos tan felices al enterarnos… ¡Íbamos a volver a ser abuelos! Para ti significó mucho pues hacía ya mucho tiempo que pensabas que tal vez nunca podrías conocer a más nietos, ¡pero no fue así!


  Aquel año viajamos también, fuimos a hacer la ruta de Los Pueblos Blancos en Cádiz, visitamos pueblos preciosos como Arcos de la Frontera, Bornos, Espera, Villamartín, Torre Alháquime…


  Pero lo mejor del año no fue el viaje… El día veinte de noviembre nació repentinamente nuestra nieta Neus, con ocho meses. Nos llevamos un gran susto pues al parecer Vanessa cada vez perdía más peso y era por una pérdida de líquido de la bolsa. Ésto hacía que nuestra nieta no pudiera crecer, ni tener el suficiente oxígeno ni alimento. Por lo cual tuvieron que provocarle el parto muy pronto. Fue el bebé más pequeño que vi en toda mi vida, blanquita, con el pelo muy claro… Daba miedo cogerla por su tamaño, ¡no me atrevía casi ni sentado!


  Vimos crecer a aquella pequeñita, se hizo un bebé precioso de ojos verdes y pelo rubio, el cual pronto empezó a rizarse. ¡Siempre enganchada de su madre, no había quién la soltara!


  Aprendimos a ser felices a pesar de tu enfermedad, la cual a veces parecía no existir. Seguías con revisiones, por si el cáncer volvía a descontrolarse o por cualquier otra cosa, y un día… ya en el año dos mil ocho, cinco años después de haberte diagnosticado el cáncer de pulmón, ven que tienes algo en el estómago.


  De nuevo en aquella consulta, de nuevo el médico mirándonos con cara seria.


  —Trinidad, esto es… como al que le toca la lotería dos veces. Lo siento muchísimo, es un cáncer de estómago. Lo bueno es que es un cáncer primario, podemos tratarlo. No hay metástasis. Y dado que el de pulmón ya está controlado y parado, podemos centrarnos en éste. Es menos agresivo que el anterior, por lo que podemos operarlo. Perderás mucho peso, pero no tiene un riesgo tan alto.


  Te agarré de la mano con fuerza y cerré los ojos. No podía compararse con que te toque la lotería, nunca hemos tenido esa buena suerte y por el contrario nos ocurrió lo peor que podía suceder.


  Salimos de la consulta y de nuevo te abracé y lloraste sobre mi pecho. En el mismo lugar que hacía cinco años.


  —¿Por qué? ¿Por qué a mí?


  —No es justo cariño… No lo es. Tú que has luchado, que has superado un cáncer…


  Te besé con todo mi amor, una y otra vez, intentando de algún modo poder quitarte aquella enfermedad y tenerla yo. Me ardía la sangre de rabia e impotencia, de ira.


  —Ya verás, ya lo verás. Te vas a curar, ya lo has hecho una vez y el otro era más peligroso. Te van a operar y vas a estar bien.


  Aquella semana procedimos a realizarte las pruebas para llevar a cabo la operación y el médico de nuevo habló con nosotros.


  —Los resultados de las pruebas no han sido los esperados. Debido a los años de quimioterapia tu esófago está muy deteriorado, no podríamos coserlo.


  —¿Cómo?


  —La operación consiste en realizar una gastrectomía total, debido a que el cáncer se encuentra en la parte superior del estómago, cerca del esófago. Se realiza a través de una incisión en el abdomen y se trata de extirpar el estómago, ganglios, intestinos… y alguna parte del esófago. Entonces un extremo del esófago es adherido a parte del intestino delgado para así permitir el paso de alimentos. El problema, Trinidad, es que su esófago está en muy mal estado, no podemos coserlo y si no lo cosemos no podría volver a comer. La operación es inviable.


  Te miré fijamente y vi cómo tu pecho subía y bajaba descontrolado, cómo tenías la mirada perdida, intentando asimilar o entender lo que te estaban explicando.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunté confuso.


  —Sin operación el cáncer no es curable. Hay que volver a proceder a la quimioterapia y radioterapia.


  —¿Qué probabilidades tengo de vivir…? —murmuraste.


  —Lo que tu cuerpo pueda soportar.


  —¡¿Entonces para qué narices va a volver a tratarse?! ¡¿Para volver a sufrir?! —rugí dando un manotazo en la mesa.


  —Para alargar su vida todo lo posible… —respondió el médico sin inmutarse.


  Maldecí entre susurros y me tapé la cara con las manos. «Esto no puede estar pasando, dios mío. No puede ser…», pensé.


  Pero sí que estaba ocurriendo y tuvimos que volver a lo mismo, pero entonces peor. Era insoportable para todos pensar que volviera a suceder, pero sobre todo para ti, que habías luchado y lo habías logrado. Y después de todo… ¿Por qué? ¿Por qué a ti?


  Te cuidé, te compré todas las cajas y cajas de medicamentos que te mandaban y pasé horas y horas cogido de tu mano en el hospital. Y tú, tú aún así sonreías como podías, nos abrazabas, recibías a tu familia con los brazos abiertos y no te quejabas por no preocupar a nadie.


  —Nene, ¿eres feliz? —me decías.


  —Claro que sí cariño.


  —¿Cómo puedes serlo…?


  —¿Quién no sería feliz a tu lado? —respondí y te besé la mano.


  —¿Qué sería de mí sin ti…? —murmuraste.


  —No amor mío, que sería de mí sin ti, estaría perdido —dije y te besé en los labios con cuidado.


  Pasaba el tiempo, tiempo de paseos por la playa de la Albufereta, día tras día. Con el sonido del mar, la brisa marina y aquel olor a salitre. Andábamos por el paseo, cada día un pasito más. Te llevaba cogida de mi brazo y andábamos muy despacio.


  —Poco a poco llegaré a la cuesta —decías señalando el final del camino.


  —Claro que lo harás, mi amor.


  Los primeros días te sentabas en los bancos al poco de llegar, otros andabas hasta el siguiente banco, y al siguiente. Y un día, brillaba el sol en el cielo y corría aire fresco, un día precioso, tal vez por lo que sucedió. Agarrada de mi brazo, andaste, andaste, andaste.


  —¡Ya llegamos!


  —¡Vamos, Trini! —dije emocionado.


  Comenzamos a subir la cuesta un poco más lentos, pasito a pasito, gracias a tus ganas de vivir llegaste a lo más alto. Desde allí se veía toda la playa y el mar, con un horizonte precioso.


  —¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido! —dije y te besé con ternura.


  —Sí… —jadeaste—. ¡Y no me he sentado!


  —No cariño, tú puedes con todo.


  Habían días así, días buenos en los que te veía sonreír y daba gracias al cielo por tenerte conmigo, porque estuvieras con todos nosotros y fueras… feliz.


  En dos mil diez Vanessa nos dice ¡qué vuelve a estar embaraza! Y vives muy emocionada con ella el embarazo, aunque con cierto temor. Siempre tenías, tú y todos, aquel temor de que pudieras irte de repente. Pero tú luchabas, ni un solo día dejaste de luchar, y en abril de dos mil once viste nacer a nuestra nieta más pequeña, África. Tuvo que estar ingresada en el hospital y tú quisiste estar con ella el máximo tiempo posible, pero tu enfermedad no te lo permitía. Por fortuna salieron de allí las dos sanas y salvas, aunque la pequeñita tuviera menos pelo de con el que nació, pues tuvieron que raparle para cogerle la vía en la cabeza. Pero era una niña fuerte, de ojos enormes marrones con largas pestañas y que desde el principio nos recordó a ti.


  Por desgracia, en aquel entonces empezaste a empeorar. Te encontrabas muy mal, cada día podías comer menos y no tenías fuerzas, estabas muy muy delgada. Tuviste que quedarte en casa y la familia venía a verte. Ya habías cumplido los sesenta años hacía unos meses y recuerdo que estabas decepcionada porque no lo pudiste celebrar como te hubiera gustado. Se te cerró la garganta de nuevo por la quimio, pero más que nunca. Era día cuatro de agosto de dos mil once, fui a la cama a despertarte con un beso.


  —Cosita, tienes que levantarte, a las nueve tienes médico para la prueba que te van a hacer.


  —Ya voy, amor mío —murmuraste.


  Te levantaste de la cama y te metiste al cuarto de baño, te diste una ducha y empezaste a maquillarte, a vestirte, a ponerte los pendientes a juego, tu peluca bien peinada… Te miré sonriendo, estabas guapísima, como siempre tan conjuntada, con unos zapatos negros, un pantalón rojo y una blusa blanca.


  Nos fuimos al hospital a hacerte pruebas para ver qué podíamos hacer con el tema de la garganta. Te realizaron una endoscopia para intentar abrir la faringe y que pudiera pasar el alimento por tu garganta. Esperé en la sala de espera hasta que el médico salió y vino a hablar conmigo:


  —Tomás, la endoscopia ha salido bien pero ha habido un pequeño accidente. La cánula se ha escapado y le hemos pinchado en el pulmón.


  —¿Qué?


  —No se preocupe, no es nada grave. Por si acaso y para quedarnos tranquilos la vamos a dejar ingresada esta noche.


  —¿Pero está bien? —pregunté preocupado.


  —Sí, es sólo por prevenir.


  Después llamé a nuestras hijas para decirles lo ocurrido, todos quisieron venir a verte ya que ninguno esperábamos que te dejaran ingresada.


  Te llevaron a una habitación, no tardaste mucho es despertarte y para mi alivio ver que estabas consciente y te encontrabas bien.


  —¿Estás bien, amor mío?


  Asentiste y te tocaste la garganta con la mano.


  —¿Te duele?


  —Un poco… —balbuceaste con voz ronca.


  Vinieron Trini, David, Vanessa y Marco, primero entraron Vanessa y Marco a la habitación, mientras los otros se quedaban bajo con los niños.


  —Hola mamá, ¿cómo estás? —dijo Vanessa y te abrazó.


  —Bien, cariño.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, nada, es sólo por observar que todo vaya bien. No hay que preocuparse —respondí y sonreí a nuestra hija.


  —Vale papá.


  Estuvieron un rato en la habitación con nosotros, Vanessa sentada en la cama contigo te hablaba sobre su hija pequeña.


  —África está engordando poquito a poco, pero no veas cómo come, me paso el día dándole pecho.


  —Tengo ganas de verla, a las dos —respondiste con una sonrisa en la cara.


  —En volver a casa pasaremos con ellas a que las veas. Neus tiene ganas de veros también.


  —¿Cómo está?


  —No para, ¡entre las dos no puedo ni sentarme! —dijo ella y tú te reíste.


  Después de un rato ellos se marcharon para llevarse a los niños y subieron a la habitación Trini y David. Los dos al verte te abrazaron y besaron.


  —¿Cómo estás? —preguntó Trini.


  —Bien, bien, no os preocupéis —respondiste de nuevo.


  Trini se sentó en tu cama y David se quedó conmigo de pie, al lado de la ventana.


  —Si todo va bien mañana estaremos en casa —dije para tranquilizar a nuestra hija.


  —Vale papá.


  Se quedaron un rato y tú parecías cada vez mejor, sonreías y hablabas con nosotros:


  —El fin de semana vamos a ir a Castalla, ¿vais a venir?


  —Sí, mamá. Los nenes tienen ganas de ir a jugar con los primos.


  —¡Qué bien! Creo que podemos hacer una paella o un gazpacho, ya veremos.


  —Vale, lo que no sé es si iremos sábado o domingo, os avisaremos —respondió Trini.


  Entonces tú empezaste a respirar con dificultad, te pusiste pálida y a hacer un sonido gutural debido a que no te llegaba el aire suficiente.


  —¡Mamá! —gritó Trini—. Mamá, ¿estás bien?


  Te miré muy asustado, no esperaba que te sucediera aquello de repente. Por suerte pude reaccionar y salí corriendo a buscar a las enfermeras, al médico o a cualquiera que pudiera ayudarnos. Enseguida llegaron a la habitación varias enfermeras y te pusieron un aerosol. Pero por el contrario a lo esperado, el aerosol parecía hacerte daño, te ahogaba más. Empezaste a ponerte rígida, con los ojos y la boca muy abiertos.


  —¡Parad, parad! ¡Le está poniendo peor! —gritaba Trini.


  Yo miraba a todas partes, desesperado, temblando de miedo por verte así. Te quitaron el aerosol y parecías tranquilizarte.


  —¡Hay que ponérselo! —decía un enfermero.


  —¡No! ¡No se lo podéis poner! —decía Trini—. ¡Le hace daño, la pone peor!


  El enfermero, haciendo caso omiso se lo volvió a poner y empezaste de nuevo a ahogarte más, rígida, con los ojos casi en blanco. Vino corriendo un médico y tuvieron que reanimarte.


  Yo lloraba asustado, sintiéndome impotente. Con el corazón saliéndoseme por la boca del temor.


  —Por favor, por favor… —susurraba.


  Finalmente, respiraste de nuevo y te pusiste mejor, el médico dijo que no sabía que pasaba pero que el aerosol habría que volver a ponerlo a la noche.


  Me acerqué corriendo a ti y te cogí la mano, tú tenías la mirada perdida, estabas como en otra parte. Tu mirada expresiva había desaparecido y me daba miedo ver esos ojos tan vacíos.


  —¿Estás bien, amor mío?


  Asentiste sin mirarme y te acomodé la almohada para que estuvieras un poco erguida.


  —Papá, no les dejes que se lo pongan por favor. Mamá se pone peor… —dijo Trini a mi lado.


  —Es necesario ponerlo —repetía el médico—. A la noche lo repetiremos.


  —¡Pues que sepa que si lo hace será sin el consentimiento de su familia!


  Cogí del brazo a Trini, intentando calmarla.


  —Está bien, no te preocupes —respondí con el tono más calmado que pude.


  Pasamos las siguientes horas sin separarnos de tu cama, intentando que reaccionaras. Te hablamos, te llamamos y tú hablabas a duras penas y ponías gestos de dolor.


  Ya entrada la noche Trini y David tenían que irse a recoger a los niños, pero nuestra hija estaba preocupada:


  —Papá, ¿quieres que me quede?


  —No, cariño, ya mañana hablamos —respondí sin apenas mirarla.


  —No, papá, puedo quedarme. David va a por los niños.


  —De verdad, mamá está bien —dije insistente.


  —Vale… —dijo ella y me dio un abrazo.


  Fue hacia la puerta y antes de salir miró a su madre, la cual tenía los ojos cerrados y dormía en la cama.


  Se marcharon y nos quedamos solos. Acerqué el sillón todo lo posible a tu cama y me senté allí mientras te cogía de la mano. Respirabas entrecortada y empecé a preocuparme de nuevo. Pasaste así unas horas hasta que entraron a verte unos enfermeros.


  —Venimos a ponerle el aerosol —dijo uno.


  —A mi mujer no le sienta bien, además está dormida.


  —¿Está respirando con dificultad? —dijo el otro acercándose a ti.


  —Sí, pero está mejor que antes. La tuvieron que reanimar por culpa de eso —dije señalando el cacharro.


  —No, ésto la ayuda. Sólo será un minuto y respirará mejor.


  —¿Es necesario? ¿Y si no le sienta bien? —respondí preocupado.


  Me giré y te vi tumbada, pero ahora mirando hacia nosotros sin decir una palabra, respirando deprisa. Fui hasta ti y te besé la mano.


  —Cosita, van a ponerte el aerosol para que respires bien del todo. No hay de qué preocuparse.


  —Vale… —balbuceaste.


  Te besé suavemente en los labios y me aparté, dejando que los enfermeros hicieran su trabajo.


  Al cabo de pocos minutos se repitió la misma escena, llamaron corriendo al médico y me sacaron de la habitación.


  Asustado de nuevo me apoyé a llorar contra la puerta donde escuchaba el movimiento dentro de la habitación. Un sentimiento de culpa y temor inundaba mi cuerpo, el temor más grande que había sentido en mi vida.


  No sé cuánto tiempo pasó, pero pude entrar a verte, ahora tenías los ojos cerrados, mojados, de tal vez haber llorado del esfuerzo de intentar respirar. Miré asustado tu pecho y vi que seguía en movimiento.


  El médico esperó en la puerta a que terminara de comprobar tu estado, te besé y salí preocupado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué le está pasando? —vociferé alterado.


  —Tomás, lamento mucho decirle que es más grave de lo que pudiéramos imaginar, se le ha vuelto a encharcar el pulmón y ya no podemos hacer nada.


  —¿Nada, nada de qué?


  —No podemos salvarla. Debemos sedarla, está sufriendo.


  Todo mi mundo se paralizó. Creo que mi mente se quedó en shock y no supo creer lo que le estaban diciendo. Por un segundo no veía nada, todo se quedó en negro. Tampoco oía nada. Mis sentidos se desconectaron ante tales palabras, ante tal sentencia. Por un momento no estaba en el hospital, no estaba en ninguna parte. Estaba… en un vacío.


  —¿Tomás? ¿Tomás? ¿Está bien? —decía el médico.


  —¿Sedarla? ¿Cómo? —pregunté cuando pude reaccionar.


  —Sí. Le administraremos el sedante poco a poco hasta comprobar la cantidad necesaria. Debería llamar a su familia.


  Asentí como un autómata, no podía derramar ni una sola lágrima. Mi mente de nuevo se negaba a creerlo. Algo similar a aquello que dicen de que la mente intenta borrar los momentos más dolorosos, pues mi mente intentaba bloquearlo de algún modo, en vano. Entré en la habitación con las manos temblorosas, con la mirada perdida. Cogí el teléfono, salí de nuevo de la habitación y llamé a Trini:


  —¿Papá? ¿Qué tal está mamá?


  —Llama a tu hermana y a David, venir al hospital que van a sedar a mamá.


  —¡¿Qué?! ¿Papá? ¿Cómo que van a sedarla? —gritó ella.


  —Que se muere —respondí casi escupiendo la palabra de mi interior.


  Entonces mi mente reaccionó, como si hubiera accionado un mecanismo al decir aquellas palabras. Lloré, tanto que empapé el teléfono de lágrimas.


  —Papá, ¿pero qué ha pasado? —decía ella desesperada.


  —Le pusieron el aerosol… —balbuceé.


  —¡Te dije que no se lo pusieran, te dije…!


  Se cortó la llamada, dejé caer el móvil de mis manos y vi cómo cayó al suelo dando un fuerte golpe.


  Entré para sentarme de nuevo en el sofá y cogí tu mano, te la besé y lloré en silencio. Al cabo de un rato llegaron los tres, justo en el momento en que estabas respirando de nuevo con dificultad. La solución para los enfermeros fue ponerte el aerosol, pero Trini empezó a gritar:


  —¡No! ¡La vais a matar! ¡Dejarla! ¡No podéis ponerlo! ¡Fuera de aquí!


  —¡Voy a buscar al oncólogo! —gritó Vanessa y salió corriendo de la habitación


  Yo te tenía de nuevo cogida de la mano y vi que tenías los ojos abiertos, no sé si mirabas la escena o tenías la mirada perdida. No decías nada, sólo respirabas con dificultad.


  Entró el médico, nos pidió salir fuera de la habitación y les volvió a repetir lo mismo que a mí.


  —La cánula le dio en el pulmón y se ha encharcado, el otro apenas funcionaba por culpa del anterior encharcamiento.


  —¿Y no podéis hacer lo mismo que la otra vez? —decía Vanessa.


  —No, ya no podemos hacer nada.


  —¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible que entrara para hacerse una simple prueba y salga de aquí al tanatorio? —dijo David.


  —Estaba ya muy débil por culpa de la quimioterapia…


  —No, no. Si no hubiera hecho esa prueba estaría bien —masculló Trini.


  —Está sufriendo, hay que sedarla. Aún puede enterarse de lo que hablan así que tener cuidado con lo que decís. Lo siento, pero no tiene forma de recuperarse, ya no hay nada que hacer —explicaba el médico.


  —¿Nada? ¿Ni una remota posibilidad? —balbuceó Trini.


  —Nada. Escuchad, si fuera mi madre… la sedaría.


  Miré a mis hijas, ambas con lágrimas en los ojos, sin creerse lo que acababan de decirle al igual que yo. No podía sostenerme en pie, me senté en la silla de plástico y lloré de nuevo en silencio. Entonces David empezó a temblar, a ponerse muy rojo y a gritar.


  —¡No! ¡Ahh!


  —¡David! —gritó Trini.


  Empezó a dar puñetazos a la pared y a llorar desconsolado, chorreando sudor y con los ojos muy abiertos. Corrieron hacia él unos enfermeros y se lo llevaron para calmarlo. Trini corrió detrás de él.


  —Pronto empezaremos la sedación, pueden entrar a despedirse —dijo el médico.


  —¿Despedirnos? ¿Cómo voy a despedirme de mi madre? —sollozó Vanessa.


  Me puse de pie y la abracé. Ella lloró en mis brazos como cuando era niña.


  Unos minutos después llegó Marco, el cual no podía haber llegado antes por culpa del trabajo, ya que como ellos no estaban casados no le dejaban salir. Vanessa rápidamente fue a abrazarlo y le contaba entre balbuceos todo lo sucedido.


  Sin mediar palabra di media vuelta y abrí la puerta de tu habitación. Allí estabas, en el mismo lugar donde te habíamos dejado. Me quedé en una silla al fondo, mirándote ya de nuevo con los ojos cerrados, parecías tan en paz…


  Vanessa y Marco entraron a la habitación, Marco te dio un beso en la mejilla y Vanessa se quedó mirándote con lágrimas en la cara.


  —Mamá…


  Te dio un beso en la mejilla y te abrazó. Luego se acercó a mí y me abrazó también.


  —No puedo despedirme de ella… No puedo…


  —Lo sé, cariño.


  Se marcharon y entraron Trini y David, éste ya más recompuesto. Trini vino hacia mí y dijo que le habían dado una tila para que se calmara y había salido a tomar el aire.


  David se acercó a ti y creo que también lloraba cuando te besó. Trini se sentó en el sillón, te besó y te cogió la mano. Entonces tú abriste los ojos.


  —¡¿Mamá?! —exclamó Trini.


  Yo me levanté de un salto y me acerqué a la cama. Se me cortó la respiración al ver tus ojos de cerca, tenían una capa blanca, ya no tenían su color chocolate natural, parecían los ojos de una muñeca, sin brillo.


  —Mamá, ¿me oyes? —preguntó Trini con voz ronca.


  Entonces tú asentiste y todos nos quedamos petrificados. Trini se tapó la boca con las manos y cogió aire.


  —¿Estás bien? ¿Qué te duele? —Proseguía ella.


  Tú moviste lentamente la mano hasta tu pecho y lo señalaste vagamente. Me agarré con fuerza a la cama por miedo a caerme sin conocimiento.


  —Mamá, van a dormirte para sacarte el líquido del pulmón, pero no te preocupes, es lo de siempre.


  Volviste a asentir. Miré a mi hija anonadado, ella estaba intentando no asustarte y consiguió que no le cayera ni una lágrima.


  —¿Estás tranquila?


  Asentiste.


  —Vale mamá, ya hablamos mañana de lo de Castalla.


  Trini te dio la mano y te besó en la mejilla. Luego, se dio la vuelta y fuimos hacia la puerta. Allí, ya donde sabía que no podías vernos, la abracé con fuerza.


  Vanessa se quedó contigo un rato, ya que Trini quiso que saliera un poco a comer algo. Fuimos a la cafetería, pero ninguno comimos apenas, ni si quiera hablamos, no sabíamos que decir.


  La sedación había empezado, primero un poco para ver cómo te afectaba, luego más. Vanessa tuvo que marcharse a dar de mamar a su hija, la cual tenía escasos cuatro meses. Sobre las once de la noche el médico nos dijo que ya no hacía falta ponerte más sedación, que quedaba poco. Les dije a Trini y a David que se marcharan también:


  —Si quieres me quedo contigo, no quiero dejarte solo —respondió ella.


  —Este momento es mío. Lo necesito, cariño. Necesito despedirme de ella a solas.


  —A la hora que sea llámanos y venimos corriendo, por favor. La que sea…


  —Sí, cariño —dije y me besó en la mejilla.


  Miré a mi hija a los ojos, intentado tranquilizarla con la mirada. Finalmente, ella asintió y ambos de marcharon. Entonces, me quedé a solas contigo. Me senté en la silla de nuevo y te cogí la mano, no podía dormir, ni siquiera descansar pues no podía quitarte la vista de encima. No te solté la mano en toda la noche. No te movías, ni un solo movimiento ni un solo reflejo, tan sólo podía sentir el calor que desprendías.


  —Mi moreneta, mi cosita, mi vida… Eres lo más importante para mí, tú me has dado la vida. Tú me has dado todo lo que tengo y me has enseñado a ser quien soy. Tenías catorce años cuando te vi por primera vez… eras tan joven, tan hermosa. Tan hermosa como has sido toda tu vida. Sólo tú has hecho que mi vida sea feliz, me has dado a dos hijas maravillosas y a cuatro nietos increíbles. No tengas miedo, estoy contigo. Ya verás como todo va a salir bien…


  No podía casi hablar, no podía porque el llanto me lo impedía y sabía que tal vez aún me escuchabas. No pude despedirme… creo que cualquiera hubiera sido incapaz de hacerlo.


  A las tres y media dejaste de respirar, dejé de escuchar latir tu corazón, te convertiste en una estrella para tu familia.


  Mi mano derecha sostenía la tuya, mi mano izquierda tu cabeza y te besé. Besé tus labios todavía calientes mientras me caían lágrimas por las mejillas.


  —Te amo, te amo, te amo… siempre lo haré. Cosita… siempre estaré contigo… siempre…


  Entró una enfermera y corriendo avisó a alguien más. Entraron y te miraron, pero yo no podía soltarte.


  —Lo siento, Tomás, Trinidad ya se ha ido.


  Yo junté mi frente con la tuya, te miré a los ojos cerrados y te besé de nuevo. Me aparté y te acaricie el rostro, suave, caliente y húmedo por mis lágrimas.


  Cogí el teléfono y llamé a Trini y a Vanessa, les dije que no vinieran, que ya nos veríamos por la mañana en el tanatorio.


  Apreté tu mano con fuerza y no la solté durante una hora en la que el médico certificaba lo ocurrido.


  —Tomás, tenemos que llevárnosla al tanatorio.


  Yo asentí y te besé de nuevo. Vi cómo sacaban la camilla de la habitación, vi cómo se te llevaban y caí al suelo gritando de dolor. Por primera vez en mucho, muchísimo tiempo… estuve solo y vacío.


  Lo cierto es que aquél no fue el último beso que pude darte, fue al día siguiente a las diez menos cuarto de la mañana cuando dejaron que entráramos a la cámara donde te tenían metida en el tanatorio. Estabas tumbada, rodeada de flores, con la piel clara y los ojos cerrados. Parecías dormir profundamente y en paz. Tus hijas y yernos te dieron un beso, no sé si en la frente o la mejilla pues tenía la vista nublada de las lágrimas, después salieron. Yo te miré y no pude sonreír, no pude decir nada. Te besé de nuevo en los labios, ahora helados después de tanto tiempo ahí metida. Te besé con amor, pasión, cariño, dolor, súplica… te besé intentando que mi calor pasara a través de tu cuerpo y te despertaras. Te besé desesperado, suplicando que ocurriera como en los libros, en el que un beso de amor verdadero despierta a la princesa. Pero no te moviste, no me miraste, no me devolviste el beso. Aquélla fue la última vez que te vi.


  Quedé alucinado al ver la gente que vino a verte al tanatorio, tanta que no cabíamos allí, no en la sala, ¡sino en la planta entera! Repleto de amigos, compañeros, familia, unas doscientas personas querían despedirse de ti. Tanta gente te quería, tanta gente te apreciaba… Y es que te hacías querer, te hacías valer, eras especial. Tú nunca debiste irte, nunca. Si hay alguien allá arriba que sepa que cometió un error o fue un tremendo egoísta por llevarse a la mejor persona que jamás ha existido. Pero, amor mío, te fuiste por la puerta grande.


  Nos marchamos de allí y Vanessa, antes de ir al aparcamiento miró al cielo y dijo:


  —Que día tan bonito hace, debería estar tronando y llorando el cielo. La vida sigue y mamá no está…


  Y era cierto, el sol brillaba con fuerza en el cielo azul, sin una sola nube. Pero eso no importaba, el sol ya no desprendía calor ni luz para mí, ya era todo oscuridad pues tú ya no estabas.


  Capítulo 29


  Paso quince largos días ingresado en el hospital. Afortunadamente, la familia no me deja solo ni un momento. Vienen a verme al hospital nuestras hijas, sobrinos… Tengo un lío en la cabeza, no sé muy bien cómo me siento. Al principio sentí algo parecido al enfado, al resentimiento hacia esta enfermedad que odio con toda mi alma, tanto que no quise ni tratarme, que no quise pasar por lo que tú pasaste. Pero luego me entró tanto miedo de perder a la gente que quiero, de no poder ver más a mis nietos ni verlos crecer que… accedí a comenzar el tratamiento.


  Estoy en la habitación con Trini y Vanessa y ambas vienen hacia mí con cara de preocupación.


  —Papá, hemos estado hablando de que, si te parece… podrías venir a vivir con nosotros estos meses hasta que estés mejor —dice Trini y me coge de la mano.


  —¿Con vosotros? Pero… no puedo hacer eso, ¿cómo voy a dejar mi casa? —digo confuso y aturdido.


  En parte siento que abandonar mi casa, nuestra casa, sería dejarte a ti atrás.


  —No hay ningún problema y ahora necesitas que estemos contigo. Ya sabes lo que es la quimioterapia, nos vas a necesitar.


  —No puedo pediros eso…


  —Papá, queremos hacerlo, por favor.


  —¿Y Yuma y Rafa? —pregunto preocupado.


  —Yuma se puede venir a vivir conmigo, ya que ellos tienen más perros —dice Vanessa.


  —Y Rafa se puede venir contigo a nuestra casa —contesta Trini.


  A pesar de que me siento como un intruso, como alguien que está invadiendo la privacidad de mi hija, he de admitir que siento cierto alivio pues volver a casa solo me aterra.


  —Podrás venir a ver a Yuma, incluso si quieres puedes venir a casa un fin de semana o dos al mes a dormir —dice Vanessa con una sonrisa.


  —Vale, cariño —respondo.


  Al cabo de unos días David y Trini me dicen que han ido a mi casa a coger ropa y otras cosas para preparar la habitación. Reconozco que me hace ilusión que me estén haciendo un hueco en su hogar.


  Cuando al fin salgo del hospital me llevan a su casa, un bungalow blanco de tres pisos. Me llevan hasta la puerta del final del pasillo del segundo piso, donde al abrirla encuentro mi nueva habitación. Veo que han preparado una cama y puesto a los pies una televisión, al lado derecho una mesita de noche oscura y un armario grande. Pero lo que me hace sonreír y llegar a emocionarme de verdad es ver que la pared de la cama está repleta de marcos con fotos de ti. De ti en diferentes momentos de nuestra vida, con diferentes peinados y edades.


  —Gracias… —susurro con la voz ronca y abrazo a David y a mi hija.


  —¿Te gusta, yayo? —dice el pequeño «Capitán Trueno».


  —Claro que sí —respondo emocionado.


  —Te hemos traído tu ropa —dice Trini y abre el armario para que lo vea.


  Yo asiento agradecido, ilusionado por vivir con ellos. Es entonces cuando siento ganas de vivir de verdad, gracias al amor de nuestra familia.


  La primera noche se me hace larga y confusa, pues me cuesta dormir en otra cama que no sea la nuestra y creo que a Rafa se siente igual pues se pone a mis pies pero no deja de mirarme. A la mañana siguiente cuando despierto estoy desorientado, pero rápidamente reconozco el lugar y bajo a desayunar al primer piso con los demás. Allí mi hija me recibe con una sonrisa de oreja a oreja y rápidamente me trae una taza de café y me ofrece galletas, cereales o tostadas. Yo rechazo la oferta y voy a sentarme al sofá del salón. Enciendo la tele y al cabo de un rato veo bajar por las escaleras a tu chufi, en pijama, despeinada y somnolienta. Cuando me ve sonríe y me da los buenos días. Poco después se levanta Jhon y se pone a desayunar a mi lado. Miro a nuestros nietos y sonrío. Creo de verdad que ésto es lo que necesitaba.


  Con el paso de los días me voy acostumbrando a este nuevo hogar temporal, aunque la verdad es que echo muchísimo de menos a Yuma. Por suerte, el fin de semana siguiente voy a casa de Vanessa a dormir y la veo. ¡Qué alegría más grande ver a mi perrita! Ahí preparamos hamburguesas para cenar y vemos una película en la pantalla grande del salón, aunque la verdad al empezar a verla me canso y termino yendo a dormir a la cama.


  Estar con mis nietas pequeñas también me da la vida, aunque he de reconocer que dos niñas tan pequeñas dan mucho trabajo y arman mucho jaleo. Vanessa no para de correr de un lado para otro, con África en brazos y con Neus pegada a los pies.


  Es lunes y llega el momento, comienzo el tratamiento. Voy a esa sala donde te acompañé tantas veces y me ponen la quimioterapia. Ahora puedo entender por todo lo que pasaste, los dolores, el malestar, la angustia, el sentirte débil.


  Paso unos días mal después de cada quimioterapia y radioterapia, aunque las sesiones de radio son pocas pues al parecer no tengo mucho cáncer en la cabeza. El pelo no tarda en empezar a caerse y me apena perderlo pues siempre he tenido una melena muy abundante. Ahora me veo tan extraño… que finalmente termino rapándome.


  Para mi sorpresa empiezo a encontrarme mejor con el cabo del tiempo, empiezo incluso a notar cómo cada vez me duele menos la pierna y puedo sonreír, puedo ser feliz con nuestra familia porque tengo la esperanza de que me voy a curar. Ojalá pudieras verme, espero que puedas hacerlo, sé que lo haces… porque sé que si estoy poniéndome mejor es porque me estás mandando tu fuerza desde allá donde estés. Me siento más fuerte, salgo a pasear, a por el periódico, hago incluso alguna comida cuando viene a comer la familia, veo los documentales que tanto me gustan y hablo con David y Jhon de ellos.


  Así paso casi dos meses, con una nueva rutina. Días en los que acompaño a Trini a comprar, en los que vienen a verme Vanessa y compañía, en los que vienen nuestros sobrinos, en los que veo la televisión en el salón y por supuesto sigo con el tratamiento.


  Nuestras hijas parecen más felices al ver que estoy mejor, ellas también creen que he mejorado mucho y que está haciendo efecto todo. Hacemos muchas comidas familiares en la terraza, ahí la verdad es que se está fresco y se puede apaciguar el calor del verano. Me gusta salir a menudo para leer el periódico y para relajarme. En esa misma terraza David hace unas deliciosas barbacoas y todos cenamos a la luz de la lámpara, con el sonido de los grillos y el agua de la piscina.


  Llega agosto y empiezo a encontrarme mal, creo que es porque se acerca la fecha en la que te fuiste, sólo quedan tres días para que haga un año… Siento un malestar general en el cuerpo, estoy nervioso y de nuevo me siento débil. Por desgracia ese día llega y no tengo ganas ni de salir de mi habitación, ni de sonreír, ni ver a nadie, sólo quiero ver tus fotos y decirte lo mucho que te echo de menos. Un año, un año, ¿cómo puede ser? Un año… parece que han sido miles de años y a la vez que fuera ayer.


  A la mañana siguiente me asusto al verme en el espejo, me he hinchado mucho, no parezco yo, es como si mi cuerpo se hubiera inundado. Trini me acompaña a ponerme la quimioterapia y esta vez tardan mucho en atendernos, la médica después de vernos habla con Trini y me traen un vaso de algún líquido.


  —¿Qué es? —pregunto mirándolo asqueado.


  —Es como quimio… pero se bebe, no te preocupes. Es para que estés mejor —explica ella.


  Pasan los días y estoy peor y peor, no sé qué me ocurre, no sé porqué de repente ha cambiado tanto mi situación. Sigo hinchado, tengo tos, no tengo apetito ni ganas de nada, vuelve a dolerme la pierna mucho, respiro mal, duermo fatal por las noches…


  Pero lo peor no es eso, lo peor es que tengo momentos en los cuales no comprendo qué me ocurre, no controlo mi cuerpo, no sé ni lo que digo, digo cosas sin sentido y no sé por qué lo hago. Hay momentos en los que… no soy yo, e incluso momentos en los que no recuerdo lo que he hecho aun hace unos minutos. Tengo miedo, tengo miedo de verdad. Creo… que esto no va para delante, que no me he puesto mejor, que a pesar del tratamiento algo no está funcionando. Todos están preocupados por mis cambios de humor, mis palabrerías, de verme así… Yo lo noto, noto que algo ha cambiado. Y siento que… me queda poco tiempo, poco para ver a mi familia. Noto en la mirada de mis hijas algo diferente, noto que me miran de otro modo, como si mi cabeza no funcionase bien y ellas lo supieran, como si en cualquier instante fueran a perderme.


  Jhon se sienta a mi lado, lo miro. Está comiéndose un helado de chocolate y mira la tele.


  —Jhon —digo y él me mira con sus enormes ojos verdes—. Quiero que te portes bien, que cuides a tu madre.


  El niño me mira sin comprender mucho lo que le digo, pero finalmente asiente. Miro a mi hija en la cocina preparar la comida de hoy, huele a caldo, a patatas… La veo con el ceño fruncido, está preocupada. «No te preocupes cariño, pronto todo estará bien», pienso.


  Y en ese momento baja por las escaleras tu chufi, con un vestido cortito, la melena suelta y unas sandalias muy bonitas. La miro y se me llenan los ojos de lágrimas, está tan mayor, ojalá pudieras verla. Ojalá yo hubiera podido verla casarse y tener hijos, ojalá… Prometo que he luchado, que lo he intentado. Me he medicado a pesar de que no quería hacerlo en un principio, he soportado el dolor, he intentado ser lo fuerte que tú fuiste pero… no ha dado resultado. Sé que tú eras más fuerte, sé que tú podías con todo. Pero como ya te he dicho muchas veces… yo siempre he sido más débil.


  Ya son mediados de agosto, mi cumpleaños es el día veintinueve y tengo la impresión de que no vas a dejar que cumpla los sesenta y cinco. Estoy convencido de que quieres que vaya contigo, que un año separados es mucho después de toda la vida juntos. Sé que pronto estaremos juntos, muy pronto, lo noto. Yo sólo puedo prometer que seguiré luchando por vivir, por nuestra familia, hasta el momento en que se me pare el corazón. Sólo entonces, en el momento en que mi corazón deje de latir, estaremos juntos, como siempre hemos hecho, como estamos destinados a estar. No te preocupes cosita, no te culpo de que quieras que me vaya, yo también quiero estar contigo y te amo con todo mi corazón. En nada estaré ahí, lo sé. Sólo quiero que, si alguna vez alguien lee esto, quiero que sepan que si no estoy entre los vivos es porque me he ido por amor, mucho amor.


  Epílogo


  Mi nombre es Trinidad y… no sé muy bien cómo hacer esto. ¡Qué difícil es poder explicar lo que ha sido tu vida en unas cuantas palabras! Realmente siento la necesidad de contar parte de mi historia, sobre todo para que mis nietos puedan recordarme, para saber quién fui… Estoy segura de que en cierto modo lo harán, pero soy muy pequeños…


  Creo de verdad que no he sido una mala persona, que lo he intentado hacer lo mejor posible con todos, pero lógicamente como ser humano, he cometido mis errores. Aunque en la mayoría de casos pienso que me han perjudicado, que he sido demasiado «tonta», pero yo soy así (o era). Pero he de decir, que si volviera a nacer seguiría pensando que la mayor felicidad que puede conseguir una persona es hacer feliz a los suyos o por lo menos… intentarlo.


  Mi niñez fue relativamente feliz, y digo relativamente porque mis padres no había día que no se peleasen, pero lo que más me asustaba era que mi madre se hacía la muerta y eso para una niña de cinco o seis años es muy duro, pues te lo creías. Mi padre le daba una copa de coñac y con eso «resucitaba». Lamentablemente, por culpa de aquello crecí creyendo que una persona si tenía un disgusto muy grande podía morir. Más mayor me di cuenta de que si realmente fuera así, la mayoría de gente del planeta no estaría viva.


  La vida es muy dura y lo único que hay que hacer para sobrevivir a las maldades, envidias y demás es pasar de todos. Aunque es imposible pasar de todos pues la gente que quieres, lo hagan mejor o peor, son sangre de tu sangre y para ti (o por lo menos para mí) son lo más importante del mundo.


  A pesar de los altercados con mis padres yo era una niña feliz. Me cuidaban mis niñeras a las cuales quería mucho. Con mi hermano no me llevaba demasiado bien ya que él a pesar de ser seis años mayor que yo era el que siempre salía ganando y yo era la mala.


  Así fue transcurriendo mi niñez, a pesar de las peleas y los castigos, era feliz.


  Empecé a disfrutar con unos doce años, cuando comencé a ir a mis primeros «guateques». Cuando Kiko (para entonces hombre de mis sueños y ahora no recuerdo ni su cara) me dijo en un baile que le gustaba. Yo acababa de ver una película de Corín Tellado y se me quedó grabada una frase que decía: «Tú no me quieres, es puro espejismo». Kiko se quedó alucinado y por supuesto no le gustó, nos separamos y lloré como una magdalena aquella noche. Después de aquello opté por decirles a todos «sí» cuando me pedían salir, aunque luego duraba como mucho una semana. Me lo pasaba bien y mi ego se sentía halagado con cada declaración.


  Más tarde vino mi época de tener dos pandillas, una en la Albufereta, la de verano, y otra en el centro de Alicante, la de invierno.


  Empecé a salir con un chico llamado Agustín de la pandilla de verano pero a mí el que me gustaba era uno de la pandilla de invierno llamado «Leone», pero este último pasaba bastante de mí. Agustín me trataba muy bien y era muy cariñoso, así que el verano lo pasé con él y con la pandilla. ¡Claro está! Cada día hacíamos un baile en una de las terrazas o en la plaza y de vez en cuando venían dos chicos mayores. Uno se llamaba José y otro Tomás. Eran mayores ya que me sacaban cuatro años y en esas edades, de catorce a dieciocho hay mucha diferencia.


  La verdad es que me pareció que Tomás no estaba nada mal pero ambos me miraban por encima del hombro (o eso pensaba yo).


  Llegó septiembre y había que retomar el rumbo, clases, pandilla de invierno, academia etc. Mis padres recogieron todo y se fueron a casa. Yo les pedí que me dejasen unas horitas más allí y que volvería en autobús a las nueve. Creo que tuve que insistir trescientas veces pero… ¡me dejaron! El autobús paraba en un bar que se llamaba «Manolín» y ¡ahí me encontré a «Leone»! Aquel que un día me hacía caso y al otro pasaba de mí, por eso me gustaba, porque me hacía rabiar… Bajé del autobús y él, muy a lo película «Grease» me dijo: «Hola nena, ¿que tal vas?». Yo estaba boquiabierta, medio derretida y le dije que estaba bien, a lo que él me respondió: ¿«Damos una vuelta»? No me importaba llegar tarde a casa, no me importaba Agustín… sólo me importaba aquel chico que en realidad era un macarrilla de metro y medio. Pero en fin… tenía catorce años.


  Quedamos para vernos al día siguiente, comprometiéndonos ambos a empezar a «salir».


  Como no me habían castigado pues llegué a tiempo, al día siguiente llamé a Agustín y corté con él, él no comprendía nada e insistió todo lo que pudo y más, pero yo seguí en mis trece y al final colgamos el teléfono. A los pocos minutos me llamó su mejor amigo y me dijo que quería quedar conmigo para hablar, lo hice, quedé con ese amigo suyo (al cual también conocía de la pandilla) en la Plaza de los Luceros y me dijo que me estaba portando muy mal con Agustín y que éste estaba muy enamorado de mí. No me importó, yo sólo pensaba en que llegaran las ocho de la noche para ver a «Leone». Salimos tres meses pero no fue gran cosa. Fue mi ídolo durante aquel año que fui detrás de él y cuando lo conocí de verdad demostró ser un ídolo de barro pues la verdad es que era de los que se comían dos bolsas de pipas en el cine y yo me quedaba esperando a que me cogiera de la mano. En realidad su vida transcurría entre los billares y las pipas. Rompí con él porque dejó de gustarme al poco tiempo.


  Llamé a mi amiga Dolores y me dijo que había un chico nuevo en la pandilla de invierno, yo le pregunté que qué tal estaba y ella me dijo que estaba bien pero que era muy mayor y se llamaba Tomás. Cuando lo vi me di cuenta de quién era. «¡Anda! Si es el chico de la Colonia», pensé. La verdad es que aunque ya lo había visto no me había fijado bien en él. Tomás era guapo, bastante guapo. Alto, delgado, con un pelo abundante y castaño, casi rubio, y unos ojos tremendamente azules como el mar. Pero además, una sonrisa amplia y bonita, que dejaba ver unos dientes blancos perfectos y que hubiera hecho babear a cualquier chica de la fiesta. Empezamos a acercarnos y nos hicimos muy amigos, pero a él le gustaba una chica llamada Lidia, la verdad es que media pandilla iba detrás de ella y no sé qué le veían pues era más cursi que «Pili y Mili» en su mejor película, o que una tarta con gominolas. Pero en fin, los chicos de aquella época eran así.


  Yo era feliz en mi mundo y le decía a Tomás que se lanzara, que a las chicas nos gustan los chicos seguros de sí mismos. Al final no recuerdo qué hizo y mientras tanto yo seguí en mi línea. No penséis mal pues en aquel entonces a lo que más nos atrevíamos era a cogernos de la mano.


  La cuestión es que yo ya había empezado a fijarme en Tomás, cuando hablábamos me sentía en paz, me sentía como si lo conociera de toda la vida y su mirada me decía algo más, ningún chico me miraba como él lo hacía. Pero claro, éramos amigos y de eso a algo más era muy difícil pasar. Pero un día cuatro de febrero del año mil novecientos sesenta y siete, Tomás me dijo de quedar los dos solos y cuando paseábamos más o menos por un lateral de la Diputación me dijo que le gustaba y que podríamos probar a salir una temporada y que si luego la cosa cuajaba… hacernos novios. Yo le dije que me parecía bien lo de salir con él pero que a mí eso de amigos como que no me iba, que o salíamos como novios o nada. Entonces él me besó, me besó con amor y pasión, como ninguno se había atrevido. Así que después de eso ya éramos novios «oficiales». Lo malo era que llegué a casa tarde y me tuvieron una semana sin salir. Pero bueno, eso era muy relativo, ya que como tenía que ir al instituto y luego a la academia, siempre podía escabullirme una clase para verlo o que me recogiera de clase.


  En el instituto se lo conté a mis amigas, éstas eran Marta, Pili y Dolores. Las dos últimas eran pequeñajas como yo, pero Marta era mucho más alta, así que éramos un grupo que llamaba un poco la atención. Mi amiga Marta sigue siendo mi amiga del alma, o la hermana que nunca tuve. En fin… de esas cosas que te suceden en la vida y piensas que eres una persona privilegiada, pues no todo el mundo puede contar con una amistad así.


  Reconozco que en parte se ha mantenido nuestra amistad gracias a ella, pues yo ha habido etapas en mi vida que no la he valorado lo suficiente. Pero ahora te doy las gracias, Marta, por estar a mi lado, por conservar nuestra amistad y como he dicho más arriba por no ser sólo mi amiga, si no la hermana que nunca tuve. TE QUIERO.


  Siguiendo por donde estaba… Empecé a salir con Tomás y desde aquel entonces nos hemos mantenido unidos, nunca nos hemos separado y nuestro amor ha ido en aumento cada día. Tomás, TE AMO, no sabes cuanto. Te amo de todas las formas en que se puede amar a una persona.


  El noviazgo transcurrió muy bien, no teníamos demasiadas peleas. Lo peor era el trabajo de Tomás, que no encontraba nada y estuvimos a punto de tener que irnos a Venezuela, pero su hermano que era una excelente persona le dio trabajo en su taller en Alcalá de Henares. Entonces el problema era estar tanto tiempo separados, por lo que en uno de sus viajes, a los seis meses de haberse ido, decidimos que en mayo del año siguiente nos casaríamos. Yo tenía veinte años para aquel entonces y él veinticuatro. Lo malo fue que tuve que dejar mi trabajo en Berge. Otro mal trago era decirlo a las familias, pero llevábamos ya cinco años de noviazgo y queríamos nuestra independencia. Finalmente, salió bien y encontramos un piso de alquiler en Alcalá, era muy mono y no era relativamente caro, Tomás cobraba 8000 pesetas y costaba 1500 al mes, pero le dije: «contigo pan y cebolla». Nos compramos cuatro muebles, nos metimos en un préstamo para pagarlos y sus padres nos regalaron una televisión en blanco y negro, los míos una lavadora. Conseguimos un dinero gracias a los invitados de la boda y guardamos mi finiquito, así que con todo eso el día veintisiete de mayo del año mil novecientos setenta y dos nos casamos en la Iglesia de los Franciscanos. Lo celebramos cenando con la familia en casa de sus padres, en la Albufereta. Después nos fuimos de viaje de novios y Tomás, afortunadamente, fue el mejor amante del mundo, ya que en aquella época no te explican nada de nada. Tuvo paciencia e hizo que fuera perfecto para mí. En aquel viaje de novios comprendí que Tomás era el hombre de mi vida. Cuando llegamos a Alicante allí estaban esperándome mis amigas para que les contara todo. Yo era un año mayor que ellas y siempre fui como su «maestra», les enseñé a bailar, les conté mis experiencias con los chicos y luego mi experiencia en mi viaje de novios.


  Al volver del viaje tuvimos pocos días para despedirnos de todos e irnos a vivir a nuestro primer hogar en Alcalá. Para mí, más que un piso era un palacio ya que… era nuestro, nuestro propio hogar y de nadie más. Ya nadie me decía lo que tenía que hacer.


  Como no estaba acostumbrada a llevar una casa pues lo que hacía era irme por la mañana a comprar, luego limpiaba la casa, me depilaba, me hacía limpieza de cutis… Luego por la noche, cuando volvía Tomás, yo me había puesto mi camisón más bonito, me había arreglado el pelo y demás. Lo que ocurría era que estaba muy aburrida de estar sola y que le echaba mucho de menos.


  Un buen día me entró un dolor de tripa tremendo, Tomás me llevó a casa de su hermano y mi cuñada me cuidó. Me hicieron pruebas pero no encontraron nada. Aún así nos fuimos de Alcalá de Henares para volver a vivir en Alicante. A mí me volvieron a admitir en la empresa que estaba y Tomás se puso a trabajar en Samalli. Encontramos un piso de alquiler en San Blas que estaba muy bien, lo peor que tenía era que era una entreplanta y debajo había una pollería, la grasa y los humos subían para nuestra casa. Tanto es así que en el balcón del dormitorio se formaban estalactitas. Pero bueno, allí fuimos muy felices y nació nuestra primera hija, Trini.


  Trini nació un veintisiete de junio del año setenta y tres, cuando llevábamos trece meses de casados. Era una preciosidad de cuatro kilos y cuarenta y nueve centímetros. Estuve ingresada en el hospital un montón de días, pero gracias a quién sea mi hija creció bien a pesar de los días que se retrasó el parto. El día de San Fermín salí con ella del hospital, uno de los días más felices de mi vida. ¡Ya era madre! Ese instinto me ha acompañado durante toda mi vida. Demasiado quizás. Para mí el ser madre era lo primero, lo más importante del mundo, lo más hermoso e impresionante que me podía pasar. También estaba Tomás pero… ¡mi hija! ¡Sangre de mi sangre! Es una experiencia única e inolvidable. Los cariños son distintos, Tomás es mi marido, con él he sido feliz, hemos pasado toda la vida juntos y espero llegar a la vejez con él. Pero el amor hacia los hijos… es totalmente distinto. Los amores no se pueden comparar, el cariño no se mide. Tu corazón tiene espacio suficiente para todos. En él hay un trozo muy grande para tu marido y otro también muy grande para los hijos, padres, nietos…


  Como decía, ya tenía a mi hija en casa y a pesar de las noches despiertos, el dar tu vida para sacar adelante a una criatura… era maravilloso para mí.


  Al poco tiempo volví a sentir ese dolor de estómago horrible. Me atendió un médico, amigo de mis padres, el cual dijo que eran gases. Tuve que quedarme en casa de mis padres para que cuidaran a la niña pues no podía ni moverme del dolor. Cada día era peor y peor, creía que me moría. Afortunadamente llamaron a un médico diferente y éste me mandó directamente al hospital. Se trataba de una peritonitis, creían que no podría salir adelante. Una de las cosas más duras que he hecho en mi vida es sin dudarlo el tener que despedirme de mi hija. Tuve que rogarle a Tomás que me dejara verla pues él se negaba a admitir que podía perderme, pero yo no quería que sucediera nada sin haber visto a mi hija por última vez. Después de aquello me operaron y pasé tres días en coma, pero por suerte lo superé y pude volver a casa con mi familia. Por culpa de aquello me dieron una noticia que me dejó destrozada, me había quedado estéril. Ya jamás podría volver a sentir la magia de un embarazo, el ver nacer a un nuevo hijo o hija, el volver a ser madre…


  Intenté centrarme en algo que me hiciera olvidar aquello y a parte de cuidar de mi hija me dediqué a estudiar una oposición para la Seguridad Social. Me examiné y saqué el primer puesto, aunque no era algo que me fuera gustando decir por ahí. Lo importante era que había salido todo bien, que empecé a trabajar en un ambulatorio y que Tomás mejoraba cada vez más en su empleo.


  Durante aquellos años siguientes disfrutamos de muchas cosas, como de los campamentos en Mojácar, fiestas con el club de pesca… Pero lo mejor fue que después de ocho años pensando que era estéril, me di cuenta de que estaba embarazada. No me venía el periodo y yo siempre era muy regular, pensé que era imposible pero por si acaso… el test dio positivo y no pude esperar a decírselo a Tomás. ¡Estaba embarazada! ¡Era un milagro! Según salí del trabajo ese mismo día, me subí al coche y le enseñé un calcetín de bebé (pertenecía anteriormente al bebé de una compañera). Su cara fue única, lo recuerdo como si fuera ayer… ¡Se llevó tal sorpresa! No entendía nada.


  Nos compramos un piso más grande, en Babel, el último piso de todo el edificio. Desde allí podíamos ver todo Alicante. Allí preparamos todo para aquel noviembre… el catorce de noviembre del ochenta y dos nació Vanessa, nuestra segunda hija. ¡Mi pequeño milagro!


  Ahora ya éramos una familia al completo y fuimos muy felices viendo crecer a nuestras hijas en nuestra nueva casa. Trini pronto se hizo una adolescente y nos presentó a David, aunque ya lo conocíamos desde que era un niño bien pequeño. La cosa parecía seria pues David terminó viviendo en nuestra casa, ya que era de Madrid, quería empezar su vida con Trini y pasó a formar parte de la familia, cuando ya nos habíamos mudado a Tossal de Manises, nuestro actual hogar.


  En los años siguientes viajamos a Marruecos, una experiencia inolvidable y diferente a lo que jamás habíamos visto. Y por desgracia Tomás se quedó en el paro, fue duro, pero gracias a que yo ya trabajaba en el hospital pudimos salir adelante.


  Conocimos también poco después a Marco, el novio de Vanessa, aunque para entonces tan sólo eran unos niños de catorce años, pero hay que ver si les dura, prácticamente toda su vida juntos.


  El año noventa y siete David y Trini se casaron y nosotros celebramos con ellos nuestra renovación de votos, por los veinticinco años de casados. Fue una boda preciosa y estaba muy feliz por ellos pero no pude evitar sentir un vacío ya que mi hija, mi primera hija se marchaba de casa a su nuevo hogar para ahora vivir su propia vida y crear su propia familia. Pero me tuve que acostumbrar como lo hicieron mis padres y anteriormente los suyos y así sucesivamente. Y es que forma parte de la vida que los hijos abandonen el hogar para tener su propia vida.


  Poco después me llevé una de las mayores noticias de mi vida, ¡mi hija Trini estaba embarazada! Y lo mejor fue que… ¡era una niña! El día diecinueve de abril del noventa y ocho nació mi primera nieta, Teo, mi «chufi». ¡Era abuela! Que sensación… es una sensación equiparable a la de ser madre, pero con una sutil diferencia, un sentimiento distinto. Es sangre de tu sangre, es el hijo de lo que más quieres en el mundo. El amor que se siente hacia los nietos es tal como al de tus propios hijos, desde antes de nacer ya los amas, porque son también tuyos.


  Desde el principio tuve una relación muy especial con esa pequeña niña que lloraba con un par de buenos pulmones cuando la bañábamos. Cuidé de ella con Vanessa y Trini y más tarde cuando ésta trabajaba la cuidábamos nosotras por las tardes. Pasó a ser la ilusión de mi vida, era tremendamente feliz en el momento en que la veía.


  Unos años después, Trini volvía a estar embarazada, ¡aquella vez de un nene! Desgraciadamente durante su embarazo falleció mi padre. Ahí empezó lamentablemente nuestra época de malas noticias, lo que no me permitió disfrutar del embarazo de mi hija. Mi madre se quedó sin quien la cuidara, ya que para entonces mi tía tenía casi su misma edad y no podía sobrevivir así ya que necesitaba que alguien la cuidara. Nos la llevamos a casa con nosotros aunque me costó mucho convencer a Tomás para ello y no es que nos diera unos buenos días, siempre nos hacía rabiar con algo.


  El veintisiete de mayo de dos mil tres nació nuestro nieto Jhon, un poco de luz dentro de la oscuridad a pesar del miedo que pasamos en el parto, por primera vez sentí un miedo horrible, el miedo a perder una hija. Estaba claro quién era el padre de la criatura, pues era igualito a él y a su abuelo paterno. Y desde el principio, ese pequeño terremoto no se estaba quieto. Incluso recién nacido, tumbado en la cuna o en el carro abría y cerraba los puños sin parar de lo nervioso que era.


  Lo peor llegó después, cuando me detectaron el cáncer de pulmón. Mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. No me quedaba un ápice de felicidad pues los médicos dijeron que tan sólo viviría unos meses. Empecé la quimioterapia y la radioterapia y creía que si el cáncer no acababa conmigo, eso lo haría. Tenía dolores insoportables, días en los que no podía ni moverme del sofá, ni sonreír, ni comer por culpa de que la quimio me quemaba la garganta. Tuvimos que ingresar a mi madre en una residencia de ancianos porque me era imposible cuidarla. Tomás me ayudó a salir adelante, le enseñé a hacer la comida, a darme los medicamentos cuando me tocaban… un poco a hacer lo que yo hacía normalmente. Él se volcó en mí al cien por cien, dejó incluso el club de pesca y sé lo que significaba para él. Gracias, Tomás, por todo lo que has hecho. No podría haber salido adelante sin ti.


  Realmente hay algo que supera a los dolores físicos provocados por el cáncer y es la tortura psicológica que sientes al pensar que vas a morir, que no vas a ver crecer a tus nietos, que no vas a poder sostener en tus brazos a los que estén por venir, que tu vida va a acabar por mucho que luches y que sea demasiado pronto…


  Por suerte ya han pasado años desde aquel cáncer y aunque los médicos no digan que está curado, dicen que estoy fuera de peligro y que está controlado.


  Y de nuevo se iluminó mi vida, ¡vanessa, mi pequeño milagro, estaba embarazada! Iba a conocer a mi tercer nieto, era, de nuevo, un milagro, ya que pensé que no podría hacerlo. Nació un veinte de noviembre de dos mil siete nuestra nieta Neus, ¡con ocho meses! Que miedo pasamos, que miedo daba ver a un bebé tan pequeñito. Era una muñequita, rubia, con ojos claros, pálida y tan tan chiquitita…


  Poco después, en una revisión encontraron algo en mi estómago. Otra vez aquella palabra, aquella enfermedad fatídica, otro cáncer. Dijo el médico que es como a quién le toca la lotería dos veces, pero creo que no es ni remotamente parecido. Mi mente no podía soportar la idea de volver a pasar por lo mismo de nuevo, de volver a tener que luchar incansable por superarlo. Y otra vez la historia se repite, sólo que esta vez estoy más cansada, más «quemada» de tanta quimio, más mayor… Acabo de cumplir sesenta años y este año he recibido el mejor regalo que podría tener, ha nacido, el día uno de abril mi cuarto nieto, la pequeña África, de ojos enormes color chocolate y mofletes rosados. Dicen que se parece un poco a mí, pero no estoy segura. Sólo sé que poder tener a mi nieta en brazos, a puede que mi última nieta, me hace la persona más feliz del mundo.


  La decisión por la cual he querido contar todo esto es porque sigo teniendo cáncer, estoy floja y hay días en los que todo se ve negro. Hoy es uno de esos días y no puedo pensar en que mis nietos no me conozcan, sobre todo Neus y África, que son muy pequeñas y no sé si podrían recordarme. Espero que esto os ayude a saber un poco más quién era, la vida que he vivido y esencialmente que sepáis, todos, tanto vosotros mis nietos como mis hijas y yernos, que os quiero y que siempre lo haré. Mi tesoro es… mi familia. La familia es lo más importante en la vida, más que el dinero, el éxito, más que todo. La familia, las personas a las que amas, siempre van a estar ahí contigo, en lo bueno y en lo malo. Por eso… recordar siempre, siempre que hay que amar, que hay que amar sin tapujos, sin miedo y sin prejuicios. Que el amor es lo más bonito y que la familia es lo más preciado.


  Amad a vuestra familia por encima de todos, ser una piña y así… seréis siempre invencibles. Y por supuesto, nunca olvidéis que estaré con vosotros, no sé cómo, pero lo haré. Cada vez que os juntéis para comer, que celebréis un cumpleaños, cuando Jhon se gradúe, cuando Teo se case o tenga a su primer hijo, cuando Neus saque la mejor nota, cuando África corra feliz por el campo, cuando… en resumen, viváis los momentos más felices juntos (y también en los peores), estaré con vosotros.


  FIN
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    Eva Guerrero Criado: Nací en Alicante, un día lluvioso, el 19 de abril de 1998. Durante toda mi vida he vivido en esta ciudad a pesar de que mi familia paterna es madrileña. Alicante ha sido siempre mi hogar, donde he pasado una infancia feliz y donde he crecido.


    En el 2014, con dieciséis años publiqué mi primera novela, «A nuestra manera», mientras continuaba mi formación en la E. S.O.


    En el año 2016 publiqué la segunda, «Los ojos café», mientras estudiaba el Bachillerato.


    Durante los años siguientes me formé en el mundo de la enseñanza, por lo que actualmente soy Técnico de Educación Infantil.


    El nunca haber abandonado la escritura me ha permitido poder llevar a cabo mi tercera novela, «Allá donde estés». La cual será publicada muy pronto.
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